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Sie hatte der Blide ſchwarze, ſtrahlende Augen 
mit den feinen, ſchnurgeraden Brauen; ſie hatte 
ihre ſtark ausgeformte Naſe, ihr kräftiges Kinn und 
ihre ſchwellenden Lippen. — Das ſeltſame, ſchmerz⸗ 
lich⸗ſinnliche Zucken um die Mundwinkel herum und 
die unruhigen Bewegungen des Kopfes, das hatte 
fle auch geerbt; doch ihre Wange war blaß, ihr Haar 
war weich wie Seide und ſchloß ſich lind und glatt 
an des Hauptes Formen. 

Alſo waren die Blide nicht; ihre Färbung war 
Roſen und Bronze. Das Haar war ſtruppig und 
kraus — ſchwer wie eine Mähne; und dann hatten 
ſie volle, tiefe, biegſame Stimmen, die ganz merklich 
die Familientraditionen von der Väter lärmenden 
Jagdfahrten, feierlichen Morgenandachten und tauſend 
Liebesabenteuern ſtützten. 

Doch ihre Stimme war matt und klanglos. 


— 5 


Ich erzähle von ihr, wie fie im Alter von ſiebzehn 
Jahren war; ein paar Jahre ſpäter, als ſie ver⸗ 
heiratet, hatte ihre Stimme mehr Fülle, der Wangen 
Farbe war friſcher und das Auge war matter ge⸗ 
worden, doch dabei gleichſam größer und mehr 
ſchwarz. 

Mit ſiebzehn Jahren war ſie ſehr verſchieden 
von ihren Geſchwiſtern und es war eigentlich auch 
zwiſchen ihr und ihren Eltern kein nahes Verhältnis. 
Die Blide waren nämlich ein praktiſch Geſchlecht, 
das das Leben nahm, ſo wie es war; ſie thaten ihre 
Arbeit, ſchliefen ihren Schlaf, und mehr oder andere 
Vergnügungen als das Erntemahl und ſo drei, vier 
Julgaſtereien zu fordern, fiel ihnen niemals ein. 
Religiös bewegt waren fie nicht; jedoch fie hätten 
ebenſo leicht darauf verfallen können, ihre Steuern 
nicht zu bezahlen, als Gott nicht zu geben, was 
Gottes war, und darum beteten fle ihr Abendgebet, 
begaben ſich an den Feiertagen zur Kirche, ſangen 
am Weihnachtsabend ihre Pſalmen und gingen zwei⸗ 
mal im Jahr zum Abendmahl. Sie waren auch 
nicht wißbegierig und was ihren Schönheitsſinn be⸗ 
traf, ſo waren ſie durchaus nicht unempfindlich für 
kleine ſentimentale Lieder, und wenn der Sommer 
kam und das Gras auf den Wieſen dicht und üppig 
wurde und die Saat ſich auf den weiten Ackern bog, 
ſo ſagten ſie oft zu einander, das ſei eine ſchöne 
Zeit, über Land hinaus zu kommen; aber ſie waren 
nicht ſonderlich poetiſche Naturen; Schönheit berauſchte 
ſie nicht; ſie hatten keine unbeſtimmte Sehnſucht, ſo 
wenig wie wache Träume. 
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Doch mit Bartholine war es anders; fie hatte 
gar kein Intereſſe für die Begebenheiten im Stall 
und auf den Feldern, kein Intereſſe für Meierei und 
Haushaltung — gar keines. 

Sie liebte Verſe. 

In Verſen lebte ſie, in ihnen träumte ſie und 
an ſie glaubte ſie wie kaum an irgend etwas. 

Eltern und Geſchwiſter, Nachbarn und Bekannte, 
die ſagten nie ein Wort, das zu hören der Mühe wert 
geweſen; denn ihre Gedanken hoben ſich niemals von 
der Erde oder dem Geſchäft, das gerade unter ihren 
Händen war, ſo wenig wie ihr Blick jemals von den 
Verhältniſſen und Begebenheiten ſchweifte, die ſie ge⸗ 
rade vor Augen hatten. 

Allein die Verſe dagegen! die waren für ſie voll 
neuer Gedanken und tiefſinniger Lehren über das 
Leben draußen in der Welt, wo die Trauer ſchwarz 
iſt und die Freude rot, und ſie funkelten von Bildern, 
ſchäumten und perlten in Rhythmen und Reimen; — 
ſie waren alleſamt über junge Mädchen, und die 
jungen Mädchen waren edel und ſchön, ſie wußten ſelbſt 
nicht, wie ſehr; ihre Herzen und ihre Liebe, das war 
mehr denn Allerwelts Reichtümer, und die Männer 
trugen ſie auf den Händen, hielten ſie hoch hinauf, 
empor in des Glückes Sonnenglanz, ehrten und beteten 
ſie an, waren glücklich, ihre Gedanken und Pläne, 
ihre Siege und ihren Ruhm mit ihnen zu teilen und 
ſagten dann obendrein, daß es dieſe glücklichen Mäd⸗ 
chen ſeien, ſo all die Pläne groß genährt und all 
die Siege errungen hätten. 

Und warum ſollte man nicht ſelbſt ſo ein Mäd⸗ 
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chen fein? fie find fo — und fie find fo — und fie 
wiſſen nichts davon; was weiß ich, wie ich bin? und 
die Dichter ſagen ausdrücklich, dies fet das Leben 
und das Leben ſei nicht, zu ſtopfen und zu ſäumen, 
im Hauſe herumzugehen und dumme Beſuche zu 
machen. 

Wenn man alles genau betrachtet, barg ſich in 
dieſem ja eigentlich nichts anderes als der ein bischen 
kränkliche Drang, ſich ſelbſt zu fühlen, das Begehren, 
ſich ſelbſt zu finden, das ſo oft in einem etwas mehr 
als gewöhnlich begabten jungen Mädchen erwacht; aber 
das Schlimmſte war, daß ſich in ihrem Umgangskreis 
nicht eine einzige überlegene Natur befand, die ihr 
eine Art Maß für ihre Begabung hätte geben können; 
es fand ſich ja nicht einmal eine verwandte Natur, 
und darum kam ſie dazu, ſich als etwas Merkwürdiges, 
Einzigſtehendes anzuſehen, als eine Art tropiſch Gee 
wächs, das unter unmilden Himmelsſtrichen auf⸗ 
geſchoſſen war und nun bloß kümmerlich ſeine Blätter 
zu entfalten vermochte, während es in einer wärmeren 
Luft, unter einer mächtigeren Sonne ſchlanke Stengel 
mit einem wundervoll reichen und ſtrahlenden Blumen⸗ 
flor hätte ſchießen können. Dies, meinte ſie, ſei ihr 
eigentlich Weſen, das, wozu die richtigen Umgebungen 
ſie machen würden, und ſie träumte tauſend Träume 
von jenen ſonnenlichten Gegenden und verzehrte ſich 
in Sehnſucht nach ihrem richtigen, reichen Ich und 
vergaß, was ſo nah liegt zu vergeſſen, daß ſelbſt die 
ſchönſten Träume, ſelbſt das tiefſte Sehnen des 
Menſchengeiſtes Wuchs nicht einen einzigen Zoll 
zulegt. 


So kommt denn eines ſchönen Tages ein Freier 
zu ihr. 

Der junge Lyhne auf Lönborggaard, — er war 
es, — war das letzte männliche Glied eines Ge⸗ 
ſchlechtes, das in drei vollen Generationen zu den 
intelligenteſten der Provinz gehört hatte. Als Bürger⸗ 
meiſter, Amtsverwalter oder königliche Kommiſſarien, 
häufig mit dem Juſtizrattitel begnadet, dienten ſie in 
ihrem älteren Alter König und Land wirkſam und 
redlich. In ihren jungen Tagen hatten ſie auf ver⸗ 
nünftig angeordneten und gründlich ausgeführten 
Studienreiſen in Frankreich und Deutſchland ihren 
leicht empfänglichen Geiſt mit den Kenntniſſen, Schön⸗ 
heitsgenüſſen und Lebenseindrücken bereichert, ſo die 
fremden Lande in weitem Maße boten, und wenn ſie 
dann heimkehrten, ſo wurden jene Auslandsjahre nicht 
beiſeite unter die alten Erinnerungen geſchoben, wie 
man die Erinnerung an ein Feſt beiſeite ſchiebt, deſſen 
letzte Kerze und deſſen letzter Ton, die eine erloſchen 
iſt und der andere hingeſtorben; nein, das Leben in 
der Heimat wurde auf dieſe Jahre aufgebaut und 
die Intereſſen, fo damals erweckt worden waren, bes 
kamen durchaus nicht die Erlaubnis, in Verfall zu 
geraten, ſondern wurden durch alle Mittel genährt 
und entwickelt, die zu ihrem Gebote ſtanden, und 
ausgeſuchte Kupferſtiche, koſtbare Bronzen, deutſche 
Dichterwerke, franzöſiſche Rechtsverhandlungen und 
franzöſiſche Philoſophie waren Alltagsdinge und All⸗ 
tagsthemen im Hauſe der Lyhne. 

Was ihr Weſen anging, ſo bewegten ſie ſich mit 
einer altväteriſchen Leichtigkeit und ſtilvollen Eleganz, 
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die oft fonderbar abftad von der plumpen Majeſtät 
und unbeholfenen Stattlichkeit ihrer Standesgenoſſen. 
Ihre Rede war breitlich abgerundet, zierlich pointiert, 
aber etwas affektiert rhetoriſch, das war unleugbar; 
allein es paßte gut zu dieſen großen, breiten Ge⸗ 
ſtalten mit hohen, gewölbten Stirnen, weit zurück⸗ 
reichendem Schläfenwinkel, dichtem, lockigem Haar, 
lichten, ruhig lächelnden Augen und feingeformten, 
etwas gebogenen Naſen; aber das Unterantlitz war 
zu grob; der Mund war zu breit und auch die Lippen 
waren allzu voll. 

Gleichwie nun dieſe äußeren Züge beim jungen 
Lyhne ſchwächer hervortraten, alſo war auch die 
Intelligenz ſo recht wie in ihm müde geworden, und 
es war ſehr weit davon, daß die geiſtigen Aufgaben 
oder ernſten Kunſtgenüſſe, die er auf ſeinem Wege 
getroffen, in ihm irgendwelchen Eifer oder ein Trach— 
ten erweckt hätten; ſondern er hatte ſich mit einer 
pflichttreuen Angeſtrengtheit damit abgegeben, die 
nicht etwa gemildert war durch die Freude, zu fühlen, 
wie die Kräfte in Schwung kamen, oder belohnt 
durch ein ſtolzes Selbſtgefühl, wenn es ſich zeigte, 
daß ſie reichten. Die Zufriedenheit darüber, daß 
die Sache abgethan, war all der Lohn, den er 
empfing. 

Sein Gut, Lönborggaard, war ihm als Erbe 
nach einem kürzlich verſtorbenen Vatersbruder zu— 
gefallen und er war deshalb von der traditionellen 
Auslandsreiſe heimgekehrt und wollte jetzt ſelbſt dem 
Betrieb vorſtehen, und da nun die Blide ſeine näch⸗ 
ſten Gutsnachbarn und der Oheim in einem vertrau⸗ 
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lichen Verhältnis zur Familie geſtanden, fo ftattete 
er ihnen Beſuch ab, ſah Bartholine und verliebte 
ſich in ſie. 

Daß ſie ſich in ihn verliebte, war faſt eine 
Selbſtverſtändlichkeit. 

Das war doch endlich jemand von draußen in 
der Welt, Einer, der in den großen, fernen Städten 
gelebt hatte, wo Wälder von Türmen und Spitzen 
ſich am ſonnenklaren Himmel abzeichneten, wo die 
Luft von der Glocken Klang, von der Orgel Brauſen 
und der Mandoline kurzen Tönen vibrierte, während 
ſtrahlende Aufzüge in Gold und Farben ſich feſtlich 
durch die breiten Straßen wanden; wo Marmor⸗ 
häuſer ſchimmerten und ſtolzer Geſchlechter bunte 
Schilde paarweiſe über den weiten Portalen ſaßen, 
während oben auf den gebauchten, ſteinblätterigen 
Balkonen die Fächer blitzten und die Schleier flatter⸗ 
ten. Einer war das, der in jenen Gegenden ge- 
wandert, wo ſiegreiche Heere über die Wege gezogen, 
wo mächtige Schlachten die Namen der Dörfer und 
der Felder mit unſterblichem Glanz umgeben hatten, 
wo der Rauch vom Reiſigfeuer der Zigeuner langhin 
über der Wälder Kronen aufſtieg, während rote 
Ruinen von den weinumkränzten Höhen in das 
lächelnde Thal hinunter ſahen, wo das Mühlrad 
brauſte und läutende Herden ſich über breitbogige 
Brücken heimwärts wandten. 

Von all dieſen Dingen erzählte er, aber nicht 
wie die Dichter, weit mehr wirklich und dabei ſo 
vertraulich, ganz wie ſie daheim von des Stiftes 
Dörfern und Nachbargemeinden ſprachen. Er redete 


auch über Maler und Dichter, und da gab es Namen, 
die er in die Wolken erhob und die ſie nie hatte 
nennen hören. Er zeigte ihr deren Bilder und las 
deren Gedichte mit ihr auf dem Hügel im Garten 
drunten, wo ſie über der Föhrde blanke Gewäſſer 
und der Heide braune Wellen hinaus ſchauen konntenz 
— die Liebe machte ihn poetiſch und es kam Schön⸗ 
heit in die Gegend; die Wolken wurden zu den 
Wolken, die in den Gedichten treiben und des Gartens 
Bäume erhielten den Laubſang, der ſo wehmütig in 
den Balladen ſauſet. 

Bartholine war glücklich; denn ihre Liebe machte, 
daß ihr ganzer Tag ſich in eine Reihe poetiſcher 
Situationen auflöſte. Alſo war es Poeſie, wenn ſie 
des Weges dahinging, ihm zu begegnen; die Bes 
gegnung war Poeſie, der Abſchied war es; es war 
Poeſie, wenn ſie in der Abendſonne Schimmer auf 
der Höhe droben ſtand und ihm ein allerletztes Lebe- 
wohl zuwinkte und dann, wehmütig froh zumute, in 
ihre einſame Kammer hinaufging, um ungeſtört an 
ihn zu denken; und wenn ſie in ihrem Nachtgebet 
für ihn betete, war auch dieſes Poeſie. 

Sie hatte nun nicht mehr dieſe unbeſtimmten 
Wünſche, dies Sehnen; das neue Leben mit ſeinen 
wechſelnden Stimmungen war ihr genügend und ihre 
Gedanken und Anſchauungen waren klarer geworden 
dadurch, daß ſie nun Einen hatte, an den ſie ſich 
ohne Vorbehalt wenden konnte, ohne Furcht, mißver⸗ 
ſtanden zu werden. 

Auch in anderer Hinſicht war ſie verändert; das 
Glück hatte ſie gegen Eltern und Geſchwiſter liebens⸗ 
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würdiger gemacht und fie fand, daß ſie eigentlich alle 
verſtändiger waren und mehr Gefühl beſaßen als ſie 
angenommen hatte. 

So heirateten denn die beiden. 

Das erſte Jahr glich der Verlobungszeit ſehr; 
doch als das Zuſammenleben etwas älter geworden 
war, konnte Lyhne es vor ſich ſelbſt nicht mehr ver⸗ 
hehlen, daß er es mide wurde, ſeiner Liebe beſtändig 
neue Ausdrücke zu leihen, beſtändig, in das Schwanen⸗ 
kleid der Poeſie gehüllt, die Flügel zur Flucht durch 
alle Stimmungshimmel und alle Gedankentiefen aus⸗ 
gebreitet zu halten; er ſehnte ſich danach, in be⸗ 
haglicher Ruhe auf ſeinem Zweige ſtill zu ſitzen und 
ſchlummernd ſein müdes Haupt unter der Flügel 
warme Federnſchicht zu bergen. Er dachte ſich die 
Liebe nicht als eine ewig gleich wach lohende Flamme, 
die mit ihrem ſtarken, flackernden Schein in alle ruhigen 
Falten des Daſeins leuchtete und phantaſtiſch alles 
größer und fremder erſcheinen ließ als es war; eher 
war für ihn die Liebe wie die ſtille, glimmende Glut, 
die aus ihrem weichen Aſchenlager gleichmäßige Wärme 
ſendet und in gedämpftem Dämmerlicht das Ferne 
ſanft verhüllt und das Nahe doppelt nah und doppelt 
traulich macht. 

Er war müd, ermattet; er konnte all die Poeſte 
nicht aushalten; er ſchmachtete danach, ſich auf des 
Alltaglebens feſte Erde zu ſtützen, wie ein Fiſch, der 
in der heißen Luft erſtickt, wohl nach der Wellen 
friſcher, klarer Kälte ſchmachten mag. Dies mußte enden, 
mußte von ſelbſt enden; Bartholine war nicht länger 
dem Leben und den Büchern gegenüber unerfahren; 
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fie war damit ebenfo vertraut wie er; er hatte ihr 
alles gegeben, was er empfangen, und nun ſollte er 
immer weiter geben; das war unmöglich, er hatte 
nicht mehr; — ſein einziger Troſt war, daß Bar⸗ 
tholine ſich Mutter fühlte. 8 
Schon lange hatte Bartholine mit Kummer be⸗ 
merkt, daß ihre Anſicht über Lyhne ſich nach und 
nach verändert hatte und daß er nicht mehr auf der 
ſchwindelnden Höhe ſtand, auf die ſie in der Braut⸗ 
zeit ihn geſtellt. Sie zweifelte noch nicht daran, daß 
er war, was ſie eine poetiſche Natur nannte; aber 
ſie war geſchreckt worden; denn die Proſa begann 
hie und da einmal ihren Pferdefuß hervorzuſtrecken. 
Deſto eifriger jagte ſie der Poeſie nach und danach, 
ihn wieder in den alten Zuſtand zurückzubringen, in⸗ 
dem ſie ihn mit noch größerem Stimmungsreichtum, 
noch größerer Begeiſterung überwältigte; aber ſie 
fand ſo geringen Widerklang, daß ſie ſich ſelbſt faſt 
ſentimental und affektiert vorkam. Noch eine Weile 
ſuchte ſie den widerſtrebenden Lyhne mitzureißen; ſie 
wollte nicht an das glauben, was ſie ahnte; aber 
da ſchließlich das Fruchtloſe in ihren Anſtrengungen 
bei ihr Zweifel weckte, ob denn ihr Geiſt und Herz 
wirklich ſo große Reichtümer innehabe als ſie geglaubt, 
ließ ſie ihn plötzlich fahren, wurde kühl, ſchweigſam 
und verſchloſſen und ſuchte die Einſamkeit, um in 
Ruhe über ihre verlorenen Illuſtonen zu trauern. 
Denn dieſes ſah ſie nun, daß ſie ſich bitter getäuſcht 
und daß Lyhne eigentlich im innerſten Innern nicht 
verſchieden war von ihren alten Umgebungen und 
daß, was ſie betrogen hatte, das ganz Allgemeine 


geweſen war: daß ſeine Liebe für eine kurze Stunde 
ihn mit einer flüchtigen Glorie von Geiſt und Hoheit 
umgeben, was mit niedrigeren Naturen ſo oft geſchah. 

Lyhne wurde über dieſe Veränderung in ihrem 
Verhältnis betrübt und ängſtlich und er ſuchte es 
durch unglückliche Verſuche, den alten, ſchwärme⸗ 
riſchen Flug zu fliegen, wieder gut zu machen; aber 
das diente nur dazu, um Bartholine klar zu zeigen, 
wie groß ihr Fehlblick geweſen war. 

So ſtand es zwiſchen dem Ehepaar, als Bar⸗ 
tholine ihr erſtes Kind zur Welt brachte. Es war 
ein Knabe und ſie nannten ihn Niels. 
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In gewiſſer Hinſicht führte das Kind die 
Eltern wieder zuſammen; denn an ſeiner kleinen 
Wiege begegneten ſie ſich allzeit in gemeinſamer 
Hoffnung, in gemeinſamer Freude und gemeinſamer 
Furcht; an das Kind dachten ſie und von dem Kind 
ſprachen ſie gleich gerne und gleich oft, und dann 
war das Eine dem Andern ſo dankbar für das Kind 
und für die Freude über das Kind und für die Liebe 
zu dem Kind. 

Aber ſie waren doch weit von einander. 

Lyhne ging völlig in ſeiner Landwirtſchaft und 
in Gemeindeangelegenheiten auf, ohne doch in irgend⸗ 
welcher Art führend, oder auch nur reformierend 
aufzutreten; aber er unterrichtete ſich gewiſſenhaft 
über das Beſtehende, ſah als intereffterter Zuſchauer 
zu und ging auf die beſonnenen Verbeſſerungen 
ein, die ſein alter Großknecht oder der Kirchſpiel⸗ 
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altefte nach genauer Erwägung, ſehr genauer Er⸗ 
wägung vorſchlug. 

Die Kenntniſſe, die er in jüngeren Jahren er— 
worben hatte, anzuwenden fiel es ihm niemals ein; 
da hatte er zu wenig Vertrauen in das, was er 
Theorie nannte und allzugroßen Reſpekt vor den 
durch alte Übung ehrwürdig gemachten Erfahrungs— 
ſätzen, die die Anderen das wirklich Praktiſche nannten. 
Im ganzen war nichts an ihm, was darauf hin— 
deutete, daß er nicht all ſeine Jahre hier gelebt und 
ſo gelebt. Ein kleines Ding doch ausgenommen. 
Dieſes nämlich, daß er oft halbe Stunden ſtill 
auf einem Zaunthor oder einem Grenzſtein ſitzen 
und in ſeltſamer, vegetativer Ergriffenheit über den 
üppig grünen Roggen oder auf den goldenen, büſchel⸗ 
ſchweren Hafer hinausſtarren konnte. Das hatte er 
von anderswoher; das erinnerte an den alten Lyhne, 
den jungen Lyhne. 

In ihrer Welt fand Bartholine ſich nicht auf 
ſolche Art zurecht, nicht ſo ſtracks, auf einmal, ohne 
Auf hebens und Herumtaſten. Nein; erſt klagte ſie 
durch die Verſe von hundert Dichtern, ſo in all der 
breiten Allgemeinheit jener Zeit, über des Menſchen— 
lebens tauſend Schranken, Bänder und Ketten; und 
bald war die Klage da als der hohe Zorn verkleidet, 
der ſeinen Wortgeifer wider der Kaiſer Throne und 
der Tyrannen Kerker ſchleudert, bald war es der 
ruhige, mitleidende Kummer, ſo der Schönheit reiches 
Licht weichen ſieht von einem blinden, knechtſinnigen 
Geſchlecht, unterjocht und laſtgebrochen von des Tages 
ideenloſer Geſchäftigkeit, und dann war der Klage 
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Gewand wieder gleich dem ſtillen Seufzer nach der 
Vögel freiem Flug oder nach der Wolke, die ſo leicht 
nach der Ferne ſegelt. 

Aber ſie wurde es müde zu klagen und der 
Klage erregende Machtloſigkeit ſtachelte ſie zu 
Zweifel und zu Bitterkeit auf; und ſowie gewiſſe 
Gläubige ihren Heiligen ſchlagen und ihn mit ihren 
Füßen treten, wenn er nicht ſeine Macht zeigen will, 
ſo ſpottete ſie nun der vergötterten Poeſie und fragte 
ſich höhniſch, ob ſie nicht auch glaube, daß der Vogel 
Rock ſich nächſtens unten im Gartenbeet zeigen oder 
Aladdins Höhle ſich unter dem Boden des Milchkellers 
öffnen würde, und in kindiſchem Cynismus unterhielt 
ſie ſich, die Welt übertrieben proſaiſch zu machen, 
nannte den Mond einen grünen Käſe und die Roſen 
Potpourri, all das mit dem Gefühl, daß ſie ſich 
räche, aber auch mit einer halb ängſtlichen, halb 
prickelnden Empfindung, daß es Blasphemie ſei. 

Der Befreiungsverſuch, der hierin vorlag, miß⸗ 
glückte. Sie ſank in ihre Träume zurück, die Träume 
aus ihrer Mädchenzeit, aber es war dabei der Unter⸗ 
ſchied, daß nun aus ihnen keine Hoffnung leuchtete, 
und dann war noch dieſes, daß ſie gelernt hatte, es 
ſeien bloße Träume, ferne, bethörende Luftgeſichte, 
die keine Sehnſucht der Welt vermögen würde, zu 
ihrer Erde herabzuziehen, und darum, wenn ſie ſich 
ihnen jetzt hingab, ſo war es mit Unruh, und trotz 
einer Vorwurfsſtimme in ihrem Innern, die ſie hören 
ließ, daß ſie wie der Trinker war, der weiß, daß ſeine 
Leidenſchaft verderblich iſt und daß jedes neue Bes 
rauſchen Kraft iſt, von ſeiner Schwachheit weg ge⸗ 
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nommen und der Kraft feiner Leidenſchaft zugefügt; 
doch die Stimme klang vergeblich, denn nüchtern ge⸗ 
lebtes Leben, ohne der Träume lichtes Laſter, war 


nicht Leben, das man leben konnte — das Leben 
hatte ja nur gerade den Wert, den die Träume ihm 
gaben. 


So verſchieden waren des kleinen Niels Lyhnes 
Vater und Mutter, die zwei freundlichen Mächte, 
die, ohne es zu wiſſen, einen Streit um ſeine junge 
Seele ſtritten, und zwar von dem Augenblick an, als 
ſich ein Schimmer von Intelligenz in ihr gewieſen, 
den man ergreifen konnte; und je älter das Kind 
ward, deſto heftiger ward der Streit; denn um ſo 
reichere Wahl wurde unter den Waffen. 

Die Fähigkeit beim Sohn, durch die die Mutter auf 
ihn einzuwirken ſuchte, war ſeine Phantaſie, und Phan⸗ 
taſie hatte er vollauf: aber ſchon als ſehr kleines 
Kind zeigte er, daß für ihn ein bedeutender Unter⸗ 
ſchied zwiſchen der Fabelwelt war, die auf ſeiner 
Mutter Wort entſtand, und der Welt, die wirklich 
war; denn es geſchah mehr denn elfmal, wenn die 
Mutter ihm Märchen erzählte und ſchilderte, in 
welchen Jammer der Held geſtürzt war, daß Niels, 
der aus all dem Jammer gar keinen Ausweg finden 
konnte, gar nicht ſehen konnte, wie es entfernt werden 
ſollte, all das Elend, das in einem undurchdring⸗ 
lichen Ring ſich enger und enger um ihn und um 
den Helden aufmauerte! — ja, da geſchah es manch 
ein Mal, daß Niels ſeine Wange plötzlich an die 
der Mutter drückte und mit Thränen in den Augen 
und bebenden Lippen flüſterte: „es iſt doch nicht 
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wirklich wahr?“ Und wenn er dann die troftende 
Antwort bekommen, auf die er gehofft, that er einen 
tiefen Seufzer der Befreiung und hörte in wohl⸗ 
behaglicher Sicherheit die Geſchichte zu Ende. 

Jedoch die Mutter liebte eigentlich dieſes Deſer⸗ 
tieren nicht. 

Als er für die Märchen zu groß geworden und 
ſie auch müde, ſie zu erfinden, erzählte ſie ihm, mit 
kleinen Zuſätzen, von all den Kriegs- und Friedens⸗ 
helden, deren Leben ſich dazu eignete, zu weiſen, welche 
Macht in einer Menſchenſeele wohnt, wenn ſie nur 
das Eine, das Große will, und ſich weder von des 
Tages kurzſichtigem Zweifel mutlos ſchrecken noch in 
deſſen weichlichen, thatloſen Frieden niederlocken läßt. 
Aus dieſem Ton gingen die Erzählungen, und da 
die Geſchichte nicht genügend Helden beſaß, die paßten, 
ſo wählte ſie einen Phantaſiehelden, über deſſen 
Thaten und Geſchichte ſie vollkommen verfügen konnte 
— ſo recht einen Helden nach ihrem eigenen Herzen, 
Geiſt von ihrem Geiſt, ja, Fleiſch von ihrem Fleiſch 
und Blut von ihrem gleichfalls. Ein paar Jahre 
nach Niels Geburt hatte ſie nämlich einen toten 
Knaben zur Welt gebracht, und er war es, den ſie 
wählte, es war all das, was er hätte werden und 
hätte ausrichten können, was nun in wirrendem 
Wechſel dem Bruder vorgeführt wurde, Prometheus 
ſehnen, Meſſiasmut und Herkulesgewalt, in naiver 
Traveſtie und zügelloſen Auswüchſen, eine Welt von 
Ausſchuß⸗Phantaſtereien, die nicht mehr Körper in 
ſich hatten von dem, was die Wirklichkeit, als 
gerade das arme, kleine Kinderſkelett, das droben 
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in dem Lönborger Kirchhof in Erde und Zunder 
zerfiel. 

Niels griff in der Moral dieſer Geſchichten nicht 
fehl; er ſah vollkommen ein, daß es verächtlich ſei, 
zu werden, wie die Menſchen im allgemeinen waren, 
war auch bereit, ſich dem harten Geſchick hinzugeben, 
das Heroengeſchick war, und litt in der Phantaſie 
willig unter den zehrenden Kämpfen, dem rauhen 
Mißgeſchick, den Martyrien der Verkennung und den 
friedloſen Siegen; aber es war ihm doch eine un⸗ 
vergleichliche Erleichterung, daß es bis dahin noch 
ſo weit war — daß all das erſt kommen ſollte, 
wenn er groß war. 

Wie die Traumgeſichte, Traumklänge einer Nacht 
in den wachen Tag eingehen können und in Nebel⸗ 
form, in Klanghauch den Gedanken rufen, ſo daß er 
eine flüchtige Sekunde gleichſam lauſcht, ſich fragend, 
ob es wirklich rief; ſo flüſterten Vorſtellungen von 
jener traumgeborenen Zukunft gedämpft über Niels 
Lyhnes Kindertage hin und mahnten ihn leiſe, doch 
ohne Aufhör, daß jener glücklichen Zeit eine Grenze 
geſetzt war und daß ſie eines Tages, einſtens nicht 
mehr da ſein würde. 

Das Bewußtſein davon erzeugte einen Drang, 
das Kindheitsleben in ſeiner ganzen Fülle zu genießen, 
es durch alle Sinne einzuſaugen, nicht einen Tropfen 
zu verſchütten, nicht einen einzigen, und darum war 
in ſeinen Spielen eine Innigkeit, die bis zur Leiden⸗ 
ſchaft hinaufgetrieben wurde, unter dem Drucke der 
unruhigen Empfindung, daß die Zeit ihm davon⸗ 
rann, ohne daß er aus ihren reichen Wellen alles 
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bergen hatte können, was fie, Welle auf Welle, mit ſich 
brachte, und darum konnte er ſich zu Boden werfen 
und in Verzweiflung ſchluchzen, wenn er an einem 
freien Tag ſich langweilte, weil ihm Eines oder das 
Andere fehlte, Spielkameraden, Erfindſamkeit oder 
trocknes Wetter, und darum war es auch, daß er 
ſo ungern zu Bett ging, weil der Schlaf das Be⸗ 
gebenheitsloſe war, das völlig Empfindungsloſe. 
Aber nicht immer war es ſo. 

Es geſchah, daß er ſich mide lief und ſeine Phan⸗ 
taſie keine Farben mehr übrig hatte. Er fühlte ſich 
da geradezu unglücklich, fühlte ſich allzu klein und 
elend für jene ehrgeizigen Träume, ja, es ſchien ihm, 
er ſei ein unwürdiger Lügner, der frech ſich dafür 
ausgegeben, das Große zu lieben und es zu ver⸗ 
ſtehen, während er in Wirklichkeit nur für das Kleine 
fühlen konnte, während er das Alltägliche liebte und 
alle, alle niedrig geborenen Wünſche und Begierden 
leibhaftig lebend in ſich hatte; ja, es kam ihm ſogar 
vor, daß er den Klaſſenhaß des Gewürms wider 
das Erhabene hege und daß er mit Freuden mithülfe 
dieſe Heroen zu ſteinigen, die aus beſſerem Blute 
als dem ſeinigen waren und es wußten, daß ſie es 
waren. 

An ſolchen Tagen ſcheute er ſeine Mutter und 
mit der Empfindung, daß er einem unedlen Inſtinkte 
folge, ſuchte er den Vater auf und hatte ein williges 
Ohr und einen empfänglichen Sinn für all deſſen 
erdgebundene Gedanken und traumloſe Erklärungen. 
Und er fühlte ſich ſo wohl beim Vater, war ſo froh, 
daß ſie einanders Gleichen waren und vergaß faſt, 
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daß es derſelbe Vater, auf den er von ſeines Traum 
ſchloſſes Zinnen voll Mitleid herabgeſehen hatte. Es 
ſtand natürlich nicht vor ſeinem kindlichen Bewußt⸗ 
ſein, dieſes, mit der Klarheit und Beſtimmtheit, die 
das ausgeſprochene Wort ihm giebt, aber es war 
alles da, unfertig, ungeboren, in vager und ungreif⸗ 
barer Keimform; es war wie die wunderliche Vege— 
tation eines Meeresgrundes, durch fahles Eis ge— 
ſehen; ſchlage das Eis in Stücke oder zieh das 
dunkel Lebende hervor in der Worte Licht: was ge— 
ſchieht, iſt das Gleiche, — das, was man nun ſieht 
oder greift, iſt in ſeiner Klarheit nicht das Dunkle, 
das geweſen. 
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III 


Und die Jahre ſchwanden; Jul ging zu Jul 
und ließ die Luft hinter ſich bis weit über Drei⸗ 
könig hinaus mit ſeinem ſtrahlenden Feſtglanz ge⸗ 
füllt zurück; die einen Pfingſtferien nach den andern 
liefen über das Blumengewimmel des Frühlingsangers 
und Sommerfreizeit über Sommerfreizeit zog heran, 
feierte ihre Freiluftsorgien, ihr Sonnenſcheingelage 
und goß ihren Sommerwein aus vollen Schalen, und 
dann eines Tages, mit einer ſinkenden Sonne, lief 
ſie davon und zurück blieb die Erinnerung mit ſonn⸗ 
verbrannten Wangen, mit verwunderten Augen und 
dem Blute in Tanz. 

Und die Jahre ſchwanden und die Welt war 
nicht mehr die Wunderwelt, die ſie früher geweſen; 
dieſe dunklen Winkel hinter den morſchen Hollunder⸗ 
bäumen, dieſe geheimnisvollen Bodenkammern und 
jener unheimliche Steinſarg am Wege nach Klaſtrup 
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— der Märchenſchreck wohnte nicht mehr darin; 
und dieſe lange Erdbank, die beim erſten Lerchen⸗ 
ſchlag ihr Gras unter der Tauſendſchönchen purpur⸗ 
randigen Sternen und der Himmelſchlüſſel gelben 
Glocken barg, der Bach mit ſeinen phantaſtiſchen 
Schätzen an Tieren und Pflanzen, und des Sand— 
bruchs wilde Bergabhänge mit ihren ſchwarzen Spreng— 
ſteinen und den filberglimmenden Granitbrocken, — 
das waren alleſamt nur armſelige Blumen, Tiere 
und Steine; — der Feen ſtrahlendes Gold war 
wieder zu Laub verwelkt. 

Spiel auf Spiel war alt und ſinnlos, dumm 
und langweilig wie die Bilder in einem Abe-Buch 
geworden und ſie waren doch einmal ſo neu geweſen, 
ſo unverwüſtlich neu. Dort hatten ſie ein Tonnen⸗ 
band gerollt, Niels und des Paſtors Frithiof, und 
das Band war ein Fahrzeug geweſen, das ſtrandete, 
wenn es umwarf, doch wenn man es aufgriff, ehe 
es hinfiel, war das Anker werfen. 

Der ſchmale Durchgang zwiſchen den Wirt— 
ſchaftsgebäuden, der ſo ſchwer zu paſſieren war, 
hieß Babel Mandeb oder Pforte des Todes; auf 
der Stallthür ſtand mit Kreide geſchrieben, daß 
hier England und auf dem Scheunenthor ſtand: 
Frankreich; das Gartenpförtchen war Rio de Janeiro, 
aber des Schmiedes Haus, das war Braſilien. 
Es gab auch ein Spiel, Holger Danske fein; 
das konnte man zwiſchen den hohen Kletten 
dort hinter der Scheune ſpielen; doch oben in 
des Müllers Feld, da gab es ein paar Erd— 
rutſchhöhlen, die Schluchten genannt wurden, und 
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da hielten Prinz Burmand*) und ſeine wilden Sara⸗ 
cenen mit rotgrauen Turbanen und gelben Helm⸗ 
büſchen ſich auf, Kardendiſtel und Königskerzen vom 
gewaltigſten Wuchs; da war erſt das richtige 
Mauritanien; denn dieſe grenzenloſe Üppigkeit, dieſe 
wimmelnden Maſſen des quellendſten Lebens reizten 
den Zerſtörungstrieb, berauſchten den Sinn in der 
Vernichtung Wolluſt, und die Holzſchwerter blitzten 
mit Stahles Glanz, der grüne Pflanzenſaft färbte 
die Klinge blutigrot und die abgehauenen Stengel 
zerquetſchten unter den Füßen wie Türkenleiber unter 
Pferdehufen mit einem Klang von Knochen, die im 
Fleiſch zermalmen. 

Drunten beim Fjorde hatten ſie geſpielt, Muſchel⸗ 
ſchalen wurden als Schiffe ausgeſandt, und wenn 
ſie in einem Tangbuſch ſtoppten oder auf einer Sand⸗ 
bank landeten, fo war es Kolumbus im Sargaffos 
meere oder die Entdeckung von Amerika. Häfen 
wurden angelegt und mächtige Dämme, der Nil 
wurde im feſten Strandſande ausgegraben, und ein⸗ 
mal bauten ſie ein Gurre aus Kieſelſtein, — ein 
toter kleiner Fiſch in einer Auſternſchale war die 
tote Tove und ſelbſt waren ſie König Waldemar, 
der trauernd daneben ſaß. 

Aber das war vorbei. 

Niels war nun ein großer Knabe, zwölf Jahre 

*) Prinz Burmand iſt der wilde, heidniſche, fagen- 
hafte Gegner Holger des Dänen (ſ. die Kämpeviſe „Holger 
Danske und Prinz Burmand“). Die Ballade, auf die hier 
angeſpielt wird, iſt dem karolingiſchen Sagenkreis ent— 


nommen; Holger Danske iſt der Paladin Ogier, der den 
Saracenen Brunamont beſiegt. 
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alt, ging in fein dreizehntes und er brauchte nicht 
mehr auf Diſteln und Kletten loszuhauen, um ſeine 
Ritterphantaſien zu genießen, ſo wenig als er es 
nötig hatte, ſeine Entdeckerträume einer Segelfahrt 
in Muſchelſchalen auszuſetzen; ein Buch und eine 
Sophaecke waren nun genug, und war es nicht genug, 
wollte das Buch nicht zu der Küſte tragen, die ihm 
lieb, ſo ſuchte er Frithiof auf und erzählte ihm die 
Geſchichte, die das Buch nicht gab. Arm in Arm 
gingen ſie den Weg entlang, der Eine erzählend, 
beide lauſchend, aber wenn ſie ſo recht genießen 
wollten, ſo recht der Phantaſie volles Licht verleihen, 
verbargen ſie ſich in des Heuſchobers duftendem 
Dunkel. Bald wurden jedoch dieſe Geſchichten, die 
endeten, juſt wenn man ſich am allerbeſten darin 
zu Hauſe zu fühlen begann, zu einer einzigen langen 
Geſchichte, die niemals endete, ſondern Generation 
nach Generation zu Tode lebte; denn war der Held 
zu alt geworden oder ließ man ihn unvorſichtiger⸗ 
weiſe umkommen, ſo gab man ihn einen Sohn, der 
alles vom Vater erbte und außerdem mit neuen 
Eigenſchaften ausgeſteuert ward, auf die man im 
Augenblick beſonderen Wert legte. 

Alles was auf Niels Eindruck gemacht von dem, 
was er ſah, von dem, was er verſtand und dem, was 
er mißverſtand, von dem, was er bewunderte und dem, 
was er wußte, es ſolle bewundert werden, das kam alles 
in die Geſchichte hinein. Wie gleitende Waſſer von 
jedem Bilde gefärbt ſind, das ihrem Spiegel nahe kommt 
und, ganz wie es eben geht, das Bild in ungeſtörter 
Klarheit wiedergeben oder es ſchief ziehen und ver- 
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zerren, oder es mit wogendem, unſicher tanzendem 
Umriß zurückwerfen, oder auch es völlig in eigenen 
Farben und Spiel der Linien ertränken; alſo ergriff 
des Knaben Erzählung Gefühle und Gedanken, 
ſowohl eigene wie fremde, ergriff Menſchen und Be— 
gebenheiten, Leben und Bücher, ſo gut ſie ergreifen 
konnte. Es war wie ein Leben, zu Seiten des 
wirklichen Leben geſpielt; es war wie ein trauliches, 
heimliches Verſteck, wo man ſüß die wildeſten Fahrten 
träumen konnte, das war wie ein Feengarten, der 
ſich auf den mindeſten Wink aufthat und Einen auf⸗ 
nahm in all ſeine Herrlichkeit, alle Anderen ausſperrte; 
und von oben war er von flüſternden Palmen ge⸗ 
ſchloſſen; unten, zwiſchen Blumen aus Sonnen, unter 
fternigen Blättern, auf Ranken aus Koralle, da off- 
neten ſich tauſende Wege nach allen Gegenden und 
nach allen Zeiten; ging man den einen, ſo kam man 
dahin, und auf dem anderen kam man dorthin, zu 
Aladdin und Robinſon Crufoe, zu Vaulunder und 
Henri Magnard, zu Niels Klim und Mungo Park, 
zu Peter Simpel und zu Odyſſeus, — und wenn 
man es bloß wünſchte, war man wieder daheim. 


Eine Monatszeit nach Niels zwölftem Geburts— 
tag hatten ſich zwei neue Geſichter auf Lönborg— 
gaard gezeigt. 

Das eine war das des neuen Hauslehrers, das 
andere das Edele Lyhnes. 

Der Hauslehrer, Herr Bigum, war ein theologiſcher 
Kandidat, auf der Thürſchwelle der Vierziger. Er 
war ziemlich klein, aber kräftig, faſt zugtierkräftig 
im Bau; breitbrüſtig, hochſchulterig, ducknackig. 
Die Arme waren lang, die Beine ſtark und kurz, 
die Füße breit. Sein Gang war zaudernd, ſchwer— 
fällig und nachdrücklich, die Armbewegungen waren 
unbeſtimmt, ausdruckslos und forderten großen Raum. 
Rotbärtig war er wie ein Wilder, ſommerſproſſen⸗ 
blond in der Hautfarbe. Seine große, hohe Stirn 
war flach wie eine Wand, mit einigen lotrechten 
Falten in der Brauenſcheide; die Naſe war kurz 
und plump, der Mund groß, mit dicken, friſchen 
Lippen. Das Schönſte an ihm waren ſeine Augen; 
ſie waren licht, ſanft und klar. An den Bewegungen 
der Augenſterne konnte man ſehen, daß er etwas 
ſchwerhörig war. Das verhinderte ihn aber nicht, 
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ein großer Liebhaber der Muſik und ein leidenſchaft⸗ 
licher Violinſpieler zu ſein; denn die Töne, ſagte er, 
die hörte man nicht bloß mit den Ohren; der ganze 
Körper hörte; die Augen, die Finger, die Füße, 
und verſagte auch das Ohr ein einzelnes Mal, die 
Hand würde doch in ſeltſamer, inſtinktmäßiger 
Genialität den rechten Ton ohne Hilfe des Ohrs zu 
finden wiſſen. Überdies waren doch alle hörbaren 
Töne im letzten Grunde falſch; denn wer der Töne 
Gnadengabe hatte, beſaß in ſeinem Innern ein un⸗ 
ſichtbares Inſtrument, gegen das die herrlichſte 
Cremoneſer doch nur wie des Wilden Kürbisgeige 
war, und auf dieſem Inſtrumente ſpielte die Seele, 
von ſeinen Saiten erklangen die idealen Töne und 
auf dieſem hatten die großen Tondichter ihre unfterb- 
lichen Werke componiert. Die äußere Muſik, jene, 
die durch die Luft der Wirklichkeit bebte und die die 
Ohren hörten, das war nur eine dürftige Nach— 
ahmung, ein ſtammelnder Verſuch, das Unſagbare 
zu ſagen; die war der Seele Muſik zu vergleichen 
wie die Statue, von Händen geformet, von Meißeln 
ausgehauen, von Maßen gemeſſen, mit des Bildhauers 
wunderſamem Marmortraum zu vergleichen war, der 
dem Auge nie zu ſchauen vergönnt wurde und den 
Lippen nie zu preiſen kamen. 

Muſik war jedoch keineswegs Herrn Bigums 
Hauptintereſſe; zuerſt und vor allem war er Philos 
ſoph, aber nicht einer von dieſen produktiven Philo⸗ 
ſophen, die neue Geſetze finden und Syſteme bauen; 
er verachtete ihre Syſteme, dieſe Schneckengehäuſe, die 
man mit ſich über der Gedanken unendliches Feld 
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hinſchleppt, einfältig glaubend, daß drinnen im 
Schneckengehäuſe das Feld eigentlich ſei. Und dieſe 
Geſetze; Denkgeſetze, Naturgeſetze! — als ob ein 
Geſetz entdecken anderes ſei denn einen beſtimmten 
Ausdruck dafür finden wie borniert man war; ſo 
weit kann ich ſehen und nicht weiter; das iſt mein 
Horizont; dies bedeutete die Entdeckung und weiter 
nichts; denn war nicht ein neuer Horizont hinter 
dem erſten und wieder und wieder ein neuer, Horizont 
hinter Horizont, Geſetz hinter Geſetz in einer einzigen 
Unendlichkeit? Nicht das war die Art, auf die er 
ein Philoſoph war. Er glaubte nicht, daß er ein⸗ 
gebildet war oder daß er ſich ſelber überſchätzte; 
doch er konnte ſeine Augen nicht der Thatſache ver— 
ſchließen, daß ſeine Intelligenz weitere Felder umſpannte 
als die anderer Sterblicher. Wenn er ſich in der 
großen Denker Werke vertiefte, ſo war es ihm, als 
ſchritte er zwiſchen einem Volk von ſchlummernden 
Gedankenhünen durch, die, gebadet in dem Lichte 
ſeines Geiſtes, erwachten und ihre Stärke erkannten. 
Und ſo überall: jede fremde Idee, Stimmung oder 
Empfindung, der es gegönnt war, in ihm zu erwachen, 
die erwachte mit ſeiner Marke auf der Stirn, geadelt, 
geläutert, ſchwingengeſtärkt und mit einer Größe in 
ſich, einer Gewalt über ſich, von welcher ihr Schöpfer 
niemals geträumt. 

Wie oft hatte er nicht, faſt demütig, über dieſen 
ſeiner Seele wunderſamen Reichtum und über ſeines 
Geiſtes machtſichere Götterruhe geſtaunt; denn die 
Tage konnten ihn finden, wie er die Welt und die 
Dinge, fo in der Welt find, von ganz entgegen⸗ 


geſetzten Standpunkten beurteilte und finden, wie er 
ſie, die Welt und ihre Dinge, in Vorausſetzungen 
anſah, die ſo weit verſchieden von einander waren 
wie die Nacht vom Morgen, ohne daß doch dieſe ges 
wählten Standpunkte und gewählten Vorausſetzungen, 
die er zu den ſeinen gemacht, jemals, auch bloß 
eine Sekunde, ihn zu dem ihrigen machten, ebenſo⸗ 
wenig, wie der Gott, der des Stieres oder des 
Schwanes Geſtalt angenommen, einen einzigen Augen⸗ 
blick Stier oder Schwan wird und aufhört ein Gott 
zu ſein. 

Und es gab niemand, der ahnte, was in ihm 
wohnte; alle gingen ſie an ihm ganz blind vorbei; 
doch er freute ſich über dieſe Blindheit, in Verachtung 
gegen das Menſchengeſchlecht. Der Tag würde 
kommen, da ſeine Augen erloſchen und ſeines Geiſtes 
herrlicher Bau in den Säulen barſt und zuſammen⸗ 
ſtürzte und wurde, als ob er nie geweſen; doch kein 
Werk von ſeiner Hand, nicht einen beſchriebenen Zettel 
ließ er hinter ſich, der melden konnte, was in ihm 
verloren gegangen. Das Genie ſollte in ihm nicht 
dornengekrönt werden durch der Welt Mißverkennung, 
ſollte ſich auch nicht ihrer Bewunderung beſudelndem 
Purpurmantel hingeben; und er jubelte beim Gedanken 
daran, daß Geſchlecht auf Geſchlecht ſollte geboren 
werden und ſterben und des Geſchlechtes Größte 
durch lange Zeiten ihr Leben einſetzen, um das zu 
gewinnen, was er ihnen hätte geben können, wenn er 
ſeine Hand hätte öffnen wollen. 

Daß er in ſo geringen Umſtänden lebte, bereitete 
ihm einen eigenen Genuß; denn es war eine ſo 
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großartige Verſchwendung darin, daß fein Geift follte 
gebraucht werden, Kinder zu unterweiſen, ein ſo wahn⸗ 
finniges Mißverhältnis darin, daß ſeine Zeit mit dem 
armen, täglichen Brod bezahlt wurde und eine ſo 
gigantiſche Verkehrtheit darin, daß ihm vergönnt war, 
dies Brod auf Empfehlung von ganz geringen, ge⸗ 
gewöhnlichen Menſchen zu verdienen, die dafür bürg⸗ 
ten, daß er tüchtig genug ſei, eines Hauslehrers 
armſelige Pflichten auf ſich zu nehmen. 

Und man hatte ihm Ungenügend gegeben, als er 
ſeine Amtsprüfung machte! 

O, es war eine ſeltſame Wolluſt, zu fühlen, 
wie des Daſeins brutaler Unverſtand Einen als 
ſchlechte Spreu beiſeite warf, das Leere und das 
Kernloſe als goldenes Getreide ſchätzend, und dann 
bei ſich ſelbſt zu wiſſen, daß der mindeſte Gedanke, 
den man hatte, eine ganze Welt aufwog. 

Aber es gab auch Zeiten, wo die Einſamkeit 
ſeiner Größe ſchwer und drückend auf ihm lag. 

Ach, wie oft, wenn er Stunde auf Stunde, in 
heiligem Schweigen ſich ſelber gelauſcht und dann 
wieder ringsum dem Leben gegenüber hörend und 
ſehend geworden war und es in ſeiner Armſeligkeit 
und Vergänglichkeit als ſich fremd befand; wie oft 
fühlte er ſich da nicht wie jener Mönch, der im Kloſter⸗ 
walde gelauſchet, während der Paradieſesvogel einen 
einzigen Triller ſang und als er zurückkehrte, hundert 
Jahre tot fand! Denn war der Mönch in dem unbe- 
kannten Geſchlechte einſam, das zwiſchen den Gräbern 
lebte, um wieviel mehr war er da nicht einſam, 
deſſen richtige Zeitgenoſſenſchaft noch nicht geboren! 
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In ſolchen Momenten der Verlaſſenheit konnte er 
ſich in einer feigen Sehnſucht ergreifen, in der ge⸗ 
wöhnlichen Sterblichen Haufen hinabgufinfen und ihr 
niedriges Glück zu teilen, Bürger zu werden auf ihrer 
großen Erde, Bürger in ihrem kleinen Himmel. 

Doch bald ward er wieder er ſelbſt. 

Der andere Gaſt des Hofes, Fräulein Edele 
Lyhne, Lyhnes ſechsundzwanzigjährige Schweſter, hatte 
viele Jahre in Kopenhagen gelebt, erſt bei der Mutter, 
die, als ſie Witwe geworden, in die Hauptſtadt zog, 
und nach der Mutter Tod bei ihrem reichen Oheim, 
Etatsrat Neergaard. Der Etatsrat führte ein großes 
Haus und nahm am Geſellſchaftsleben ſehr viel teil, 
ſo daß Edele in einen Wirbel von Bällen und 
Feſten hineingeriet. 

Überall wurde ſie bewundert und der Neid, der 
Bewunderung treuer Schatten, folgte ihr auch. Man 
redete über ſie ſo viel als es möglich über jemand 
zu reden, der nichts Schlechtes gethan hat, und wenn 
unter den Herren über die drei Schönheiten der 
Stadt diskuriert wurde, gab es immer viele Stimmen 
dafür, einen von den Namen auszulöſchen und den 
Edele Lyhnes ſtatt deſſen zu ſetzen; aber man konnte 
darüber nicht einig werden, welche von den zwei 
Schönheiten vom Platz weichen ſollte, — von der 
dritten konnte niemals die Rede ſein. 

Ganz junge Menſchen bewunderten ſie jedoch nicht; 
fle fürchteten fic) ein bischen vor ihr und fühlten ſich 
in ihrer Geſellſchaft doppelt fo dumm als fie waren; 
denn ſie hörte ihnen mit einem ſanft vernichtenden 
Ausdruck von Geduld in ihrem Blicke zu, einer bose 


— . — 


haft markierten Geduld, die deutlich erzählte, daß fie 
es auswendig wußte, alles, was ſie da ſagten, und 
alle Anſtrengungen, ſich in ihren und in den 
eigenen Augen zu heben, indem ſie blaſiert thaten, 
indem fie wilde Paradoxe aufjagten oder, wenn ihre 
Verzweiflung aufs höchſte geſtiegen, freche Erklärungen 
machten; dieſe Verſuche, die einander in jugendlichen 
ſchlecht motivierten Übergängen drängten und drückten, 
ſie wurden alle mit dem Schatten eines Lächelns be— 
grüßt, eines fatalen Wiedererkennungslächelns, die 
den Unglücklichen dazu brachte, zu erröten und ſich 
als die hundertundelfte Fliege in dem gleichen un⸗ 
barmherzigen Spinnennetz zu fühlen. 

Außerdem hatte ihre Schönheit weder das Sanfte 
noch das Brennende, das ſo bethörend iſt für junge 
Herzen. 

Auf Herzen, die älter waren und auf kältere 
Köpfe übte ſie dagegen eine eigentümliche Anziehung aus. 

Sie war groß. 

Ihr ſchweres, dichtes Haar war blond, mit dem 
matten, rötlichen Schimmer, der über reifendem 
Weizen liegt, und wuchs in zwei verſchmalenden 
Reihen, etwas lichter als das übrige und in kräftigem 
Gekräuſel, tief an ihrem Nacken hinab. Auf der 
hohen, ſcharf geformten Stirn zeichneten die etwas 
hellen Brauen ſich unbeſtimmt und ohne Linien. Die 
Augen, lichtgrau, groß und klar, wurden von den 
Brauen nicht gehoben, empfingen von den leichten, 
dünnen Augenlidern auch kein wechſelndes Spiel 
von Schatten. Sie hatten etwas Unbeſtimmtes 
und Unbeſtimmbares in ihrem Ausdruck, ſahen allzeit 
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voll und offen auf Einen, beſaßen nichts von diefen 
reich nuancierten Seitenblicken und dem halben, flüch⸗ 
tenden Augenſenken, ſchienen unnatürlich wach, un⸗ 
bezwinglich, unergründlich. Das ganze Mienenſpiel 
lag im Unterantlitz, wurde von Naſenflügeln, Mund 
und Kinn getragen. Die Augen ſchauten nur zu. 
Namentlich der Mund war ausdrucksvoll mit ſeinen 
tiefen Winkeln, ſeinen ſcharf gezeichneten Umriſſen 
und der anmutig geſchlängelten Begegnungslinie der 
Lippen. Es war bloß in der Unterlippe Haltung 
etwas Hartes, das im Lächeln bald faſt dahinſchmolz, 
bald auch ſich zu einem Ausdruck wie von Brutalität 
verhärtete. 

Des Rückens nahezu gewaltſam geſchweifte Linie 
und des Buſens große Üppigkeit, in Zuſammenhalt 
mit den ſtrengen Formen der Schultern und der 
Arme, gaben ihr etwas Verwogenes, etwas hinreißend 
Tropiſches, was ihre blendende Weiße und der Lippen 
krankhafte, ſtark blutigrote Farbe noch mehr zum 
Außerſten hervorhob, ſo daß der Eindruck, indem 
er ſtachelte, zugleich auch beängſtigte. 

Es war im ganzen über ihrer hohen, hüften⸗ 
ſchlanken Erſcheinung etwas raffiniert Stilvolles, das 
ſie, namentlich durch ihre Balltoiletten, mit einer 
reſoluten und abſichtsklaren Kunſt zu unterſtreichen 
wußte, die, indem ſie ſo laut von ihrem Kunſtver⸗ 
ſtande ſprach, der hier Verſtändnis ihrer ſelbſt war, 
gerade ebenſo an ſchlechten Geſchmack mahnte, ſo voll⸗ 
ſtändig geſchmackbeherrſcht er auch war. Und man 
fand in dieſem einen Reiz mehr. 

Nichts konnte ſo unangreiflich korrekt ſein wie 
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ihr Auftreten. In dem, was fie fagte und in dem, 
was fie ſich ſagen ließ, hielt fie ſich innerhalb der 
Grenzen ſtrengſter Sprödigkeit und ihre Koketterie 
beſtand darin, ſich nicht im mindeſten kokett zu zeigen, 
darin, unheilbar blind zu ſein gegen den Eindruck, 
den ſie machte und nicht den geringſten Unterſchied 
zwiſchen ihren Anbetern zu machen. Aber gerade 
deshalb träumten ſie alle berauſchende Träume von 
dem Antlitz, das hinter der Maske ſich bergen mußte, 
glaubten an ein Feuer unter dem Schnee, ſpürten 
einen Duft von Verderbtheit in dieſer Unſchuld auf. 
Niemand von ihnen wäre überraſcht geweſen zu er⸗ 
fahren, daß fie einen heimlichen Liebhaber beſitze, 
aber niemand von ihnen wollte ſeinen Namen im 
mindeſten zu erraten ſuchen. 

Alſo ſah man Edele Lyhne. 

Der Grund, aus dem ſie die Hauptſtadt für 
Lönborggaard verlaſſen, war der, daß ihre Geſundheit 
durch dieſe ewige Geſellſchaftsunruhe, dieſe Tauſend⸗ 
undeinenacht von Bällen und Maskeraden gelitten, 
und am Ende des Winters hatten ſich da Zeichen 
gewieſen, daß ihre Bruſt ziemlich ſtark angegriffen 
fei, wofür der Arzt Landluft, Ruhe und Milch an- 
geordnet hatte, was ſich alles in vollem Maße in 
ihrem gegenwärtigen Aufenthaltsorte fand. Aber ſie 
fand da auch unaufhaltſame Langweile und war nicht 
eine Woche da geweſen, als ſie ſich zu ſehnen und 
ein verzehrendes Heimweh nach Kopenhagen zu em— 
pfinden begann. Brief auf Brief füllte ſie mit 
Bitten, daß ihrer Landflüchtigkeit ein Ende gemacht 
werden möge und fie gab zu verſtehen, daß die Sehn⸗ 
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ſucht ihr mehr Schaden that, als die Luft ihr Nutzen 
brachte. Doch der Arzt hatte die Etatsrätlichen ſo 
erſchreckt, daß ſie fanden, es ſei ihre Pflicht, ein 
taubes Ohr zu zeigen, wie bitterlich Edele auch klagte. 
Es waren nicht gerade die Vergnügungen ſelbſt, 
die ſie ſo hart vermißte; ſondern es war, daß man 
ſein Leben hörbar in die lauterfüllte Luft der großen 
Stadt hinklingen fühlte, und hier auf dem Lande 
war eine Stille in Gedanken, in Worten, in den 
Augen, in Allem, ſo daß man ewig ſich ſelbſt hörte, 
mit der gleichen, unausweichlichen Beſtimmtheit, mit 
der man in einer ſchlafloſen Nacht das Ticken der Uhr 
hört. Und dabei zu wiſſen, daß die dort drüben, die 
lebten, und lebten wie ſonſt, — das war, wie tot 
fein und in der Nacht die Töne aus einem Ballfaal 
in der Luft über ſeinem Grab verwehen hören. 
Niemand war da, mit dem ſie ſprechen konnte, 
denn ihre Worte, ſie ergriffen ſie nicht in der Nuance, 
die gerade das Leben in den Worten war; ſie ver⸗ 
ſtanden ſie ja ganz gewiß, da es däniſch war, 
aber mit der matten Ungefährheit, mit der man eine 
fremde Sprache verſteht, die reden zu hören man 
nicht gewöhnt iſt. Sie ahnten nicht, auf was oder 
wen durch dieſe forcierte Betonung eines Satzes an⸗ 
geſpielt wurde, ließen es ſich nicht träumen, daß 
dieſes kleine Wort ein Citat oder daß jenes andere, 
gerade ſo gebraucht, eine neue Variation eines all⸗ 
gemein beliebten Witzes ſei. Selbſt ſprachen ſie mit einer 
rechtſchaffenen Magerkeit, ſo daß man die Rippen der 
Grammatik durch ihre Phraſen fühlen konnte, und 
mit einer buchſtäblichen Anwendung der Wörter, als 
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ob fie fie friſch aus den Spalten eines Wörterbuches 
hätten. Nur die Art, in der ſie: „Kopenhagen“ 
ſagten! Bald mit einer myſtiſchen Betonung, als 
ob es eine Stätte fet, wo man kleine Kinder ver- 
ſpeiſte, bald mit einer Fernheit in der Stimme, als 
ſei es eine Stadt im Innern von Afrika oder auch 
mit einem feſtlichen Portament, das von Geſchichte 
vibrierte, ganz wie ſie hätten Ninive oder Karthago 
ſagen können. Der Paſtor, der ſagte immer nur 
„Axelſtadt“, mit einem erinnerungsvollen Entzücken, 
als ob es der Name eines ſeiner alten Liebſten wäre. 
Niemand konnte Kopenhagen ſagen, ſo daß es die 
Stadt wurde, die ſich vom Veſterthor bis Told— 
boden, zu beiden Seiten der Oſtergade und Kongens 
Nytorv erſtreckte. 

Und ſo war es mit allem, was ſie ſagten, und 
mit allem, was ſie thaten, war es ebenſo. 

Es war nichts auf Lönborggaard, das ihr nicht 
mißhagte, — dieſe Speiſeſtunden, die ſich nach der 
Sonne richteten, dieſer Lavendelduft in Laden und 
Kaſten, dieſe ſpartaniſchen Stühle, alle diefe Provinz— 
möbel, die ſich an die Wände drückten, als ſei ihnen 
vor den Leuten bange; und wenn es die Luft war, 
ſo war ſie ihr zuwider; man konnte nicht einen 
Spaziergang machen, ohne einen robuſten Parfum 
von Wieſenheu und Feldblumen mit ſich in Haar 
und Kleidern heimzubringen, als ob man in einem 
Wägeamt eingeſperrt geweſen. 

Ausgeſucht vergnüglich war es auch, Tante gee 
nannt zu werden, Tante Edele. 

Wie das klang! 


Daran gewöhnte ſie ſich jedoch, aber im Anfang 
war das Verhältnis zwiſchen ihr und Niels aus 
dieſem Grunde etwas kalt. 

Niels nahm das gleichmütig. 

Aber da geſchah es eines Sonntags, früh im 
Auguſt, daß Lyhne und ſeine Frau zu Beſuch aus⸗ 
gefahren und Niels und Fräulein Edele allein zu 
Hauſe waren. Am Vormittag hatte Edele Niels ge⸗ 
beten, ihr einen Strauß Kornblumen zu pflücken; 
allein er hatte es vergeſſen und es fiel ihm erſt Nach⸗ 
mittags ein, als er mit Frithiof herumſchlenderte. 
Da pflückte er die Blumen und lief damit hinauf. 

Die Stille im Haus weckte die Vorſtellung in 
ihm, die Tante ſchlafe und er ſchlich vorſichtig durch 
die Zimmer. Auf der Schwelle zum Saal blieb er 
ſtehen, um ſich vorzubereiten, ſo recht ſtill hinüber 
zu Edeles Thür zu gehen. Das Gemach war voller 
Sonnenſchein und eine große Nerie in Blüte machte 
die Luft drin ſchwer mit ihrem ſüßen Mandelduft. 
Der einzige Laut, den man hörte, war ein gedämpftes 
Plätſchern, das hie und da vom Blumentiſch her 
klang, wenn die Goldfiſche in ihrer Glasſchale ſich 
bewegten. 

Niels ging leiſe über den Boden, balancierte, die 
Zunge zwiſchen den Zähnen, mit den Armen. 

Behutſam faßte er die Klinke der Thür, die von 
der Sonne erhitzt in ſeiner Hand brannte, drehte ſie 
dann herum, langſam und vorſichtig, mit gerunzelter 
Stirn und zuſammengekniffenen Augen. 

Er zog die Thür halb auf, beugte ſich zur Off- 
nung hinein und legte das Bouquet auf den Stuhl 
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gleich neben der Thür. Es war dunkel, als ob die 
Rouleaux herabgelaſſen wären, und die Luft war wie 
feucht vor Duft, dem Duft von Roſenöl. 

In ſeiner gebückten Stellung ſah er nichts, als 
des Bodens lichte Strohmatte, die Panele unter dem 
Fenſter und den lakierten Fuß eines Spiegeltiſches; 
doch als er ſich aufrichtete, um zurückzutreten, ſah 
er die Tante. 

Sie war auf dem ſeegrünen Atlas des langen Puffs 
hingeſtreckt, mit einer phantaſtiſchen Zigeunermadden- 
tracht angethan. Auf dem Rücken lag ſie, das Kinn 
in der Luft, die Kehle geſtreckt, die Stirn nach ab⸗ 
wärts, und ihr langes, aufgelöſtes Haar floß über 
das Ende des Puffs und über den Teppich. Eine 
künſtliche Granatblüte war an Land der Inſel ge— 
ſchwemmt, die ein bronzefarbiger Lederſchuh mitten 
in dem mattgüldenen Strome bildete. 

Die Farben in ihrer Tracht waren mannigfach, 
aber alle gedämpft. Ein Mieder mit Achſelbändern 
aus einem glanzloſen, ſchmutzfarbigen Stoff, bunt in 
dunkelblauen, blaßroten, grauen und orange Flammen 
gezeichnet, ſchloß ſich um ein weißes Seidenhemd mit 
ſehr weiten Armeln, die bis über den Ellbogen gingen. 
Die Seide war etwas rötlich im Schimmer und hatte 
ſparſam Fäden aus rotem Golde eingewoben. Ihr 
Rock aus aurikelfarbigem Sammt, ohne Borte, war 
nicht geſammelt, ſondern lag loſe um ſie herum, mit 
einem ſchiefen Fall der Falten von unten nach oben, 
über den Puff hin. Vom Knie ab waren ihre Beine 
nackt und die über Kreuz gelegten Knöchel hatte ſie 
mit einem weiten Halsſchmuck aus bleichen Korallen 


zuſammengebunden. Mitten auf der Diele lag ein 
auseinandergeſchlagener Fächer, deſſen Zeichnung eine 
Reihe Spielkarten, radförmig geordnet, darſtellten und 
weiter weg lag ein Paar laubbrauner Seidenſtrümpfe, 
der eine ganz in ſich zuſammengeſchoben, der andere 
flach ausgebreitet, ſeine Form weiſend und den roten 
Saum entlang dem Schafte. 

In demſelben Nu, da Niels ihrer gewahr wurde, 
hatte ſie auch ihn geſehen. Sie machte unwillkür⸗ 
lich eine Bewegung, wie um ſich zu erheben, bezwang 
ſich aber und blieb liegen wie vorher, drehte bloß 
den Kopf ein wenig und ſah mit fragendem Lächeln 
den Knaben an. 

„Hier wären ſie,“ antwortete er und ging mit 
den Blumen zu ihr. 

Sie ſtreckte die Hand danach aus, ſtellte in einem 
flüchtigen Blick ihre Farbe mit der Farbe ihrer Tracht 
zuſammen und mit einem müde gemurmelten „un⸗ 
möglich“ ließ ſie ſie dann fallen. 

Mit einer abwehrenden Handbewegung hinderte 
ſie Niels daran, ſie aufzuheben. 

„Gieb mir das dort,“ ſagte ſie und deutete auf 
ein rotes Flacon, das auf einem zuſammengeknüllten 
Taſchentuch unten bei ihren Füßen lag. 

Niels trat hin; er war blutrot und indem er 
ſich über dieſe mattweißen, langſam gerundeten Beine 
und dieſe langen, ſchmalen Füße beugte, die etwas 
von der Intelligenz einer Hand in ihren fein wie⸗ 
genden Formen hatten, wurde ihm ganz ſchwindelig, 
und als in dieſem Augenblick die eine Fußſpitze ſich 
mit einer plötzlichen Bewegung nach unten krümmte, 


war er nahe daran, umzufallen. 

„Wo haſt Du dieſe Kornblumen gepflückt?“ 
fragte Edele. 

Niels nahm ſich zuſammen und wendete ſich ihr 
zu. „Ich habe ſie in des Paſtors Roggen gepflückt,“ 
ſagte er mit einer Stimme, die ihn ſelber wunderte; 
ein ſolcher Klang war darin. Ohne zu ſehen reichte 
er ihr den Flacon. 

Edele merkte ſeine Bewegtheit und ſah ihn ganz 
erſtaunt an. Plötzlich errötete ſie, hob ſich auf den 
einen Arm und zog die Beine unter den Rock. „Geh, 
geh, geh, geh,“ ſagte ſie halb irritiert, halb verlegen 
und bei jedem Wort ſpritzte ſie Roſeneſſenz auf Niels. 

Niels ging. 

Als er zu der Thür hinaus war, ließ fie lang⸗ 
ſam die Beine vom Puff nieder gleiten und ſah neu⸗ 
gierig herab auf ſie. 

In hurtigem, unſicherem Gang eilte Niels durch 
die Zimmer auf ſeine Stube. Er war ganz ver⸗ 
wirrt, fühlte eine ſo wunderliche Mattheit in den 
Knieen und hatte ein erſtickendes Gefühl oben im 
Hals. So warf er ſich denn auf das Sopha, und 
ſchloß die Augen, konnte aber nicht Ruhe finden. 
Es war eine unbegreifliche Unruhe über ihm; ſein 
Atem ging ſo ſchwer, gleichſam in Angſt und das 
Licht quälte ihn, trotz der geſchloſſenen Augenlider. 

Nach und nach wurde es anders; es war als 
ob ein warmer drückender Hauch über ihn herſtreiche 
und ihn ſo hilflos matt mache. Er hatte eine 
Empfindung gleich jener, die man im Traume hat; 
es iſt etwas, das Einen ruft und man will ſo gern 
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kommen, doch es iſt nicht möglich einen Fuß zu 
regen, und man erhitzt ſich über die eigene Ohnmacht, 
krankt an der Sehnſucht fortzukommen, wird zum 
Irrſinn geſtachelt durch dieſes Rufen, das nicht ver⸗ 
ſteht, daß man gebunden iſt. Und er ſeufzte unge⸗ 
duldig wie ein Kranker und ſah ſich verloren in der 
Stube um; niemals hatte er ſich ſo unglücklich, ſo 
einſam, verſtoßen und verlaſſen gefühlt. 

So ſetzte er ſich denn an's Fenſter, mitten in 
den Sonnenſchein und weinte. 

Von dieſem Tage an fühlte Niels ſich ängſtlich 
glücklich in Edeles Gegenwart. Sie war nicht mehr 
ein Menſch gleich allen Anderen, ſondern ein wunder⸗ 
bar erhabenes Weſen, göttlich gemacht durch eine 
ſeltſame, der Schönheit Myſtik, und es war eine 
Wonne voll Herzklopfen darin, ſie anzuſchauen, in 
ſeiner Seele vor ihr knieend, in ſelbſtauslöſchender 
Demut vor ihrem Fuße kriechend; aber manchesmal 
wurde der Drang nach Anbetung ſo ſtark, daß er 
in einem äußeren Zeichen der Unterwerfung ſich Luft 
zu machen forderte, und da erſpähte Niels einen 
günſtigen Augenblick, ſich in Edeles Zimmer zu 
ſchleichen und küßte da auf eine vorausbeſtimmte, unend⸗ 
liche Anzahl von Arten den kleinen Teppich vor dem 
Bett, ihren Schuh oder irgendwelche andere Reliquie, 
die ſich ſeinem Fanatismus darbot. 

Als ein großes Glück betrachtete er den Umſtand, 
daß ſeine Sonntagsjacke gerade um dieſe Zeit zur 
Alltagsjacke degradiert wurde; denn in dem Duft, 
den jene Sprühtropfen Roſeneſſenz hinterlaſſen, beſaß 
er einen mächtigen Talisman, der wie in einem 


magiſchen Spiegel ihm Edele fo zeigte, wie er fie 
geſehen hatte, auf dem grünen Puff ruhend, die 
Maskeradentracht angethan. In der Geſchichte, die 
zwiſchen ihm und Frithiof ſpielte, kehrte dieſes Bild 
immer wieder und der unglückſelige Frithiof wußte 
ſich von da an nie vor barbeinigen Prinzeſſinnen 
ſicher; ſchleppte er ſich durch der Urwälder Dickicht, 
riefen ſie ihn von ihren Hängekojen aus Lianen; 
ſuchte er in einer Berghöhle Schutz vor dem Orkan, 
erhoben ſie ſich von ihrem Lager aus ſammetweichem 
Moos und boten ihm Willkommen, und ſprengte er 
pulvergeſchwärzt und blutbeſpritzt, mit einem gewaltigen 
Säbelhieb die Thür in des Piraten Kajüte, ſo fand 
er ſie auch da, auf des Kapitäns grünem Sopha 
ruhend. Sie langweilten ihn höchlich und er konnte 
gar nicht faſſen, warum ſie plötzlich für die lieben 
Helden ſo notwendig geworden waren. 


Wie hoch erhaben ein Menſchenkind auch ſeinen 
Thron geſtellt hat, wie feſt es auch die Genie 
bedeutende Tiara des Ausnahmeweſens auf ſein 
Haupt gedrückt hat, ſo weiß es ſich doch mit Recht 
niemals ſicher davor, ob es eines Tages wie König 
Nebukadnezar nicht plötzlich von einer ſeltſamen Luſt 
ergriffen wird, auf allen Vieren zu gehen und Gras zu 
eſſen, zugleich mit den ganz gewöhnlichen Tieren der Flur. 

Das iſt es, was mit Herrn Bigum paſſierte, 
indem er ganz ſimpel ſich in Fräulein Edele verliebte. 
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Und es half gar nichts, daß er zur Entſchuldigung 
dieſer ſeiner Liebe die Weltgeſchichte veränderte, half 
auch nichts, daß er Edele Beatrice, Laura oder 
Viktoria Colonna nannte, denn alle die künſtlichen 
Glorien, mit denen er ſeine Liebe krönte, erloſchen 
ſo ſchnell, als er ſie zu entzünden vermochte, in der 
unantaſtbaren Wahrheit, das es Edeles Schönheit 
war, in die er verliebt, und daß es weder des 
Geiſtes noch des Herzens Eigenſchaften, die ihn bethört 
hatten, ſondern im Gegenteil ihre Eleganz, ihr leichter 
Weltton, ihre Selbſtſicherheit, ja ſogar ihre gragiofe 
Unverſchämtheit. Es war das in jeder Hinſicht eine Liebe, 
die geeignet war, ihn mit ſchamvoller Verwunderung 
über der Menſchenkinder Unbeſtändigkeit zu erfüllen. 

Und was machte das? Was hatten ſie zu ſagen, 
all die ewigen Wahrheiten und einſtweiligen Lügen, 
die Ring an Ring einander faßten und ſich zu der 
Panzerbürde zuſammenflochten, die er ſeine Überzeugung 
nannte, was hatten ſie zu ſagen gegen ſeine Liebe? 
Sie waren ja des Lebens Stärke, Mark und Kern; 
ſo laßt ſie ihre Stärke zeigen; waren ſie ſchwächer, 
fo zerbrecht! waren ſie ſtärker. . .. Aber fie waren 
zerbrochen, auseinandergezerrt wie das Gewebe mirber 
Fäden, das ſie waren. Was kümmerte ſie ſich um 
die ewigen Wahrheiten! Und die mächtigen Geſichte, 
was halfen ſie? Gedanken, die des Unendlichen 
Tiefe ausloteten, konnte er ſie damit gewinnen? Es 
war wertlos, alles, was er beſaß. Leuchtete ſeine 
Seele auch in einer Herrlichkeit wie die der Sonne 
hundertfach, was nutzte das, wenn es ſich unter eines 
Diogenesmantels armuthäßlichem Filze barg. Form, 
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Form; gieb mir der Form dreißig Silberlinge für 
meinen Inhalt; gieb mir des Alcibiades Körper, 
Don Juans Mantel und eines Kammerjunkers Rang! 

Aber das beſaß er nun einmal nicht und Edele 
fühlte ſich durchaus nicht ſympathiſch berührt von 
dieſer plumpen, philoſophiſchen Natur, die des Lebens 
Regungen nur in den Abſtraktionen barbariſcher 
Nacktheit betrachtet hatte und darum in ſeinen Auße⸗ 
rungen etwas lärmend Abſolutes hatte, das ſich mit 
einer unangenehmen Sicherheit vordrängte, ungefähr 
wie eine übel angebrachte Trommel in einem doucen 
Konzert. Das Angeſtrengte, das über ihm war, der 
Umſtand, daß er ſich jeder kleinen Frage gegenüber 
ſtracks in muskelſtarke Poſition ſtellte, wie ein ſtarker 
Mann, der mit Eiſenkugeln ſpielen ſoll, das machte 
ihn lächerlich in ihren Augen und er irritierte ſie, 
wenn er, von einer richtſüchtigen Moral getrieben, 
indiskret jedes leicht angedeuteten Gefühls Incognito 
verriet, indem er es unerzogen beim rechten Namen 
nannte, während es gerade im Lauf des Geſpräches 
an ihm vorbei eilen wollte. 

Bigum wußte ſehr wohl, welch unvorteilhaften 
Eindruck er hervorrief und wie ganz hoffnungslos 
ſeine Liebe war; doch er wußte das, ſo wie man 
weiß, wenn man mit der ganzen Macht ſeiner Seele 
hofft, daß dies Wiſſen falſch iſt. Es bleibt noch 
das Wunder übrig, und wohl geſchehen keine Wunder, 
doch ſie könnten geſchehen. Wer weiß? Vielleicht 
daß man fehlgreift, vielleicht daß der eigene Verſtand, 
der eigene Inſtinkt, die eigenen Sinne mit all ihrer 
taghellen Klarheit Einen doch irre führen; vielleicht 
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daß es gerade gilt, den unverſtändigen Mut zu haben, 
um dem Irrlicht der Hoffnung zu folgen, das über 
der begierdeſchwangeren Gärung unſerer Leidenſchaften 
brennt? Erſt wenn man die Thür der Entſcheidung 
hat zuſchlagen hören, geſchieht es, daß der Gewißheit 
eiſenkalte Krallen ſich in unſere Bruſt niedergraben, 
um ſich langſam, langſam in unſerem Herzen um 
den nervenfeinen Faden der Hoffnung zu ſchließen, 
an dem unſere Glückswelt hängt; dann wird der 
Faden durchgeſchnitten; dann fällt das, was er trug; 
dann wird es zerſchmettert; dann ſchrillt der Ver⸗ 
zweiflungsſchrei durch die Leere. 
Im Zweifel verzweifelt keiner. 


An einem ſonnenreichen Septembernachmittag ſaß 
Edele unten auf der Plattform der breiten, altmo⸗ 
diſchen Holztreppe, die in fünf, ſechs Stufen aus 
dem Gartenzimmer in den Garten führte. Hinter 
ihr ſtanden die Glasthüren weit offen und zurück⸗— 
geſchlagen gegen der Mauer bunte, leuchtend rote, 
leuchtend grüne Bekleidung von wildem Wein. Sie 
lehnte ihren Kopf gegen den Sitz eines Stuhles, der 
mit großen, ſchwarzen Mappen belaſtet war und hielt 
mit beiden Händen einen Kupferſtich weit von ſich 
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ab. Kolorierte Blatter, die byzantiniſches Moſaik 
wiedergaben, in welchem Blau und Weiß vorherrſchend 
waren, lagen auf der welkgrünen Rohrmatte der 
Plattform auf der Thürſchwelle und dem eichenbraunen 
Parkettboden des Gartenzimmers verſtreut. Am 
Fuß der Treppe lag ein weißer Sonnenhut, denn 
Edele trug bares Haar, ohne anderen Schmuck als 
eine Blume aus Goldfiligran, das in ſeinem Muſter 
dem Armband entſprach, das ſie hoch oben auf dem 
Arme trug. Ihr weißes Kleid aus halbklarem Stoff, 
mit ſchmalen, ſeidenblanken Streifen geſtreift, hatte 
eine gewundene Kante von grau und orange Chenille 
und war mit kleinen Roſetten in den gleichen zwei Farben 
beſetzt. Lichte Halbhandſchuhe ohne Finger bedeckten 
ihre Hände und reichten bis über den Ellbogen. Sie 
waren aus perlgrauer Seide, gleichwie ihre Schuhe. 

Durch die überhängenden Zweige einer uralten 
Eſche ſickerte das gelbe Sonnenlicht ſtrahlenweiſe über 
die Treppe und bildete in dem kühlen, halbklaren 
Schatten eine leuchtende Linienſchicht, die die Luft 
um ſich mit goldenem Staub erfüllte und klare Flecke 
auf der Treppen Stufen, auf Thür und Bank ab⸗ 
zeichnete, Sonnenſprenkel an Sonnenſprenkel, ſo daß 
es war, als leuchtete es, durch einen löcherigen 
Schatten, allzuſammen mit eigenen Farben dem Licht 
entgegen, weiß von Edeles weißem Kleid, purpur⸗ 
blutig von Purpurlippen und gelb wie Bernſtein vom 
bernſteingelben Haar. Und rund herum in hundert 
anderen Farben, in Blau und Gold, in Eichenbraun, 
in glasblankem Spiegelglanz und in Rot und Grün. 

Edele ließ den Kupferſtich fallen und hob hoff— 
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nungslos die Augen, ſtumm in ihrem Blick den Seuf⸗ 
zer klagend, den zu ſeufzen ſie zu müde war. Dann 
ſetzte fle fic) zurecht, mit einer Bewegung, als ſchlöſſe 
ſie aus, was ſie umgab, und zöge ſich in ſich ſelber zurück. 

In dieſem Nu kam Herr Bigum gegangen. 

Edele ſah nach ihm mit ſchläfrigem Blinzeln, 
wie ein Kind, das zu gut liegt und allzu müde iſt, 
um ſich im mindeſten zu rühren, aber doch zugleich 
mit zu neugierig, um die Augen zu ſchließen. 

Herr Bigum hatte ſeinen neuen Kaſtorhut auf; 
er war ganz in ſich ſelbſt vertieft und geſtikulierte 
mit ſeiner Tombaksuhr in der Hand ſo lebhaft, daß 
die dünne Silberkette, woran ſie befeſtigt war, jeden 
Augenblick geſprengt zu werden drohte. Mit einer 
plötzlichen Bewegung ſchlug er nahezu die Uhr in die 
Taſche nieder, warf ungeduldig den Kopf zurück, 
packte dann mit einem ärgerlichen Griff den Kragen⸗ 
umſchlag ſeines Rockes und ging dann weiter, mit 
einem zornigen Schlendern des Körpers und das An— 
geſicht verdunkelt von dem ganzen, hoffnungsloſen 
Harm, der in einem Mann kocht, ſo vor den eigenen 
qualvollen Gedanken flüchtet und weiß, daß er ver⸗ 
geblich flüchtet. 

Edeles Hut, der am Fuß der Treppe lag, weiß 
auf des Weges ſchwarzer Erde, hielt ihn auf in ſeiner 
Flucht. Er nahm ihn vorſichtig mit beiden Händen 
auf, wurde zugleich Edeles gewahr und indem er 
danach ſuchte, was er ſagen ſolle, blieb er mit dem 
Hut ſtehen, ohne ihn ihr zu reichen. Nicht einen 
Gedanken konnte er in ſeinem Hirne finden, nicht 
ein Wort wollte auf ſeiner Zunge entſtehen und er 
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ſchaute vor ſich hin, mit einem dumpfen Ausdruck 
von gelähmtem Tiefſinn. 

„Dieſes iſt ein Hut, Herr Bigum“, warf Edele 
hin, um in all dieſem verlegenen Schweigen nicht 
auch ſelbſt verlegen zu werden. 

„Ja“, ſagte der Hauslehrer eifrig, als wäre er 
entzückt, ſie eine Ahnlichkeit bekräftigen zu hören, 
die gerade auch ihn frappiert hatte; doch im ſelben 
Nu errötete er über das Ungeſchickte ſeiner Antwort. 

„Er lag hier“, beeilte er ſich beizufügen, „hier 
unten auf der Erde, ſo — ſo lag er da“, und er 
bückte ſich nieder und zeigte, wie der Hut gelegen, 
mit der ganzen gedankenloſen Umſtändlichkeit des 
Schüchternen und faſt glücklich durch die Erleichterung, 
die es war, ein Lebenszeichen von ſich zu geben, wie 
armſelig auch das Zeichen war. Und immer ſtand 
er mit dem Hute da. 

„Wollen Sie ihn behalten?“ fragte Edele. 

Bigum wußte nicht, was er antworten ſolle. 

„Ich meine, wollen Sie mir ihn geben?“ erklärte ſie. 

Bigum trat ein paar Stufen hinauf und reichte 
ihr den Hut. „Fräulein Lyhne“, ſagte er, „Sie 
glauben .... Sie dürfen nicht glauben, Fräulein 
Lyhne ... ich bitte Sie, laſſen Sie mich reden; 
das will ſagen .... ich ſage ja nichts; doch 
haben Sie Geduld mit mir! — Ich liebe Sie, 
Fräulein Lyhne, unſagbar, unſagbar, gar nicht zu 
ſagen, liebe ich Sie. O, wenn es ein Wort gäbe, 
das des Sklaven bewundernde Furcht in ſich hätte, 
eines Märtyrers ekſtatiſches Lächeln, eines Verwieſenen, 
eines Landverwieſenen namenloſes Heimweh, ſo wäre 
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es dieſes Wort, mit dem ich ſagen wollte, ich liebe 
Sie. O, laſſen Sie mich reden, hören Sie mich, 
hören Sie mich, ſtoßen Sie mich noch nicht weg. 
Denken Sie nicht, ich beleidige Sie durch eine wahn⸗ 
witzige Hoffnung; ich weiß, wie gering ich bin in 
Ihren Augen, wie plump ich bin und abſtoßend, ab⸗ 
ſtoßend. Ich vergeſſe nicht, daß ich arm bin, — ja 
wohl; Sie ſollen es hören, ſo arm, daß ich meine 
Mutter in einem Armenſtiftshaus muß leben laſſen, 
und ich muß, muß es, ſo grundarm bin ich. Ja, 
Fräulein, ich bin nur ein demütiger Diener in Ihres 
Herrn Bruders Sold, und doch giebt es eine Welt, 
in der ich Herrſcher bin, mit Macht, ſtolz, reich, ſage 
ich, mit Siegerglanz über mir, und edel, geadelt 
durch den Trieb, der Prometheus das Feuer aus der 
Götter Himmel hieß entwenden, und dort bin ich ihr 
Bruder, all jener Größen des Geiſtes, die die Erde 
hat getragen, die die Erde trägt; o, ich verſtehe ſie, 
wie ſich Gleichgeſtellte einander verſtehen; keinen Flug 
ſind ſie geflogen, der zu hoch war für meiner Schwingen 
Gewalt. Verſtehen Sie mich, glauben Sie mir! 
O glauben Sie mir nicht; es iſt nicht wahr; ich bin 
nur die niedrig geborene Koboldgeſtalt, die Sie ſehen. 
Es iſt alles vorbei; denn dieſer Liebe fürchterliche 
Verirrung, ſie hat meine Schwingen gelähmt, meines 
Geiſtes Augen verlieren ihre Sehkraft, mein Herz ver— 
dorret, meine Seele blutet ſich leer zu blutloſer Feig- 
heit. O retten Sie mich vor mir ſelber, Fräulein; 
wenden Sie ſich nicht höhniſch ab; weinen Sie über 
mich, weinen Sie; es iſt Rom, das brennt!“ 

Er war mitten auf der Treppe auf ſeine beiden 
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Knie geſunken; die Hände waren um einander gerungen. 
Bleich und verzogen war ſein Antlitz, die Zähne in 
Schmerz zuſammengebiſſen, die Augen in Thränen 
ertränkt, und die ganze Geſtalt wogte in einem zurück⸗ 
gedrängten Schluchzen, das nur als pfeifendes Atmen 
vernehmbar wurde. 

Edele hatte ſich von der Plattform nicht erhoben. 

„Faſſen Sie ſich, Menſch!“ ſagte ſie mit etwas 
mitleidiger Betonung; „faſſen Sie ſich, laſſen Sie 
ſich nicht ſo überwältigen; ſeien Sie doch ein Mann! 
Hören Sie, ſtehen Sie auf; gehen Sie ein bischen 
in den Garten hinab und ſuchen Sie zu ſich ſelbſt 
zu kommen.“ 

„Und Sie können mich gar nicht lieben?“ ſtöhnte 
Bigum faſt unhörbar; „o es iſt furchtbar; es giebt 
nichts in meiner Seele, das ich nicht morden wollte, 
herabwürdigen, wenn ich Sie dadurch gewinnen könnte. 
Nein, nein; wäre es ſo, daß mir ein Wahnſinn an⸗ 
geboten würde und ich in dieſes Wahnſinns Geſichtern 
Sie beſäße, Sie beſäße, ſo wollte ich ſagen, ſieh, 
hier iſt mein Hirn; grabe mit ſchonungsloſer Hand 
nieder in ſein wundervolles Gebäude und zerſchleiße 
jedes der feinen Taue, mit denen mein Selbſt an 
des Menſchengeiſtes ſtrahlenden Triumphwagen gebunden 
iſt und laß mich unter des Wagens Rad in der 
Materie Kot verſinken und laß die Anderen ihrer 
Herrlichkeit Wege dem Lichte nach aufwärts ziehen. 
Verſtehen Sie mich? Begreifen Sie, daß wenn nun auch 
Ihre Liebe zu mir käme, all ihres Glanzes, all ihrer 
Reinheit Majeſtät beraubt, ja erniedrigt, beſudelt, als 
ein Zerrbild von Liebe käme, als ein krankes Phan⸗ 


tom, ich würde fie entgegen nehmen, knieend, als wäre 
es die heilige Hoſtie. Aber das Beſte in mir iſt 
vergebens, das Schlechte in mir iſt vergebens. Ich 
rufe zur Sonne, doch ſie ſcheint nicht; zur Bildſäule, 
doch ſie antwortet nicht. — Antwortet! — was iſt 
denn darauf zu antworten, daß ich leide? Nein, 
dieſe unſäglichen Qualen, die mein innerſtes Weſen 
tief in ſeiner tiefſten Wurzel zerſplittern, dieſe Marter, 
ſie verletzt Sie nur, beleidigt Sie zu einer kleinen, 
kalten Beleidigtheit, und Sie lachen höhniſch in Ihrem 
Herzen über des kleinen Hauslehrers unmögliche 
Leidenſchaft.“ 

„Sie thun mir unrecht, Herr Bigum,“ ſagte 
Edele und erhob ſich; Bigum erhob ſich gleichfalls; 
„ich lache nicht; Sie fragen mich, ob keine Hoffnung 
iſt, und ich antworte Ihnen: nein, es iſt keine 
Hoffnung; dabei iſt gar nichts, worüber zu lachen. 
Aber laſſen Sie mich Ihnen eines ſagen. Vom erſten 
Augenblick, da Sie an mich zu denken begannen, 
haben Sie wiſſen können, was meine Antwort würde, 
und Sie haben es auch gewußt, nicht wahr, die 
ganze Zeit haben Sie es gewußt; aber dennoch haben 
Sie alle Ihre Gedanken und Wünſche nach dem Ziel 
hingejagt, von dem Sie wußten, Sie könnten es 
nicht erreichen. Ich bin nicht verletzt von Ihrer 
Liebe, Herr Bigum, doch ich verdamme ſie. Sie 
haben gethan, was ſo manch ein Anderer thut. Wir 
ſchließen die Augen vor dem wirklichen Leben, wir 
wollen das Nein nicht hören, das es unſeren Wün⸗ 
ſchen zuruft; wir wollen den tiefen Abgrund ver- 
geſſen, der, wie es uns zeigt, zwiſchen unſerer Sehn⸗ 
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ſucht iſt und dem, was wir erſehnen. Wir wollen 
unſeren Traum verwirklicht haben. Doch das Leben 
rechnet nicht mit Träumen; es giebt nicht eig ein- 
ziges Hindernis, das ſich aus dem Wirklichen hinaus— 
träumen läßt, und ſo liegt man zuletzt jammernd 
neben dem Abgrund, der ſich nicht verändert hat. 
ſondern iſt, wie er ſtets geweſen; allein man iſt ſelbſt 
verändert; denn mit den Träumen hat man all ſeine 
Gedanken erhitzt und die ſehnenden Wünſche zur 
höchſten, höchſten Spannung aufgehetzt. Jedoch der 
Abgrund iſt darum nicht ſchmäler geworden und alles 
in Einem ſehnt ſich ſo ſchmerzlich danach, hinüber 
zu kommen. Aber nein, immer nein; niemals 
Anderes. Und hätte man nur beizeiten ſich gehüuͤtet; 
doch nun iſt es zu ſpät; man iſt unglücklich.“ 

Sie ſchwieg, faſt erwachend. Ihre Stimme war 
ruhig geweſen, ſuchend, als ſpräche ſie zu ſich ſelbſt; 
aber nun wurde ſie abweiſend, kalt, hart. 

„Ich kann Ihnen nicht helfen, Herr Bigum, Sie 
ſind nichts von dem für mich, was zu ſein Sie 
wünſchen; macht das Sie unglücklich, ſo müſſen Sie 
unglücklich ſein; leiden Sie dadurch, ſo leiden Sie; 
es muß ſolche geben, die leiden. Hat man einen 
Menſchen zu ſeinem Gott gemacht, und ſeines Schick— 
ſals Herrn, ſo muß man ſich unter ſeiner Gottheit 
Willen beugen; aber es iſt niemals klug, ſich Götter 
zu machen und ſeine Seele in eines Anderen Gewalt 
zu geben; denn es giebt Götter, die von ihrem 
Piedeſtal nicht herabſteigen wollen. Seien Sie ver⸗ 
nünftig, Herr Bigum; Ihr Gott iſt ſo klein und 
ſo wenig wert, angebetet zu werden; wenden Sie 


ſich von ihm und werden Sie glücklich mit einer von 
des Landes Töchtern.“ 

Mit einem ſchwachen kleinen Lächeln ging ſie 
durch die Gartenſtube hinein; Bigum ſchaute ihr 
gefallenen Mutes nach. Eine Viertelſtunde lang ging 
er vor der Treppe hin und her; all die Worte, die 
geſprochen worden, klangen hier noch in der Luft; 
ſie war gerade erſt gegangen; es war, als weilte 
noch ein Schatten von ihr da, als wäre ſie innerhalb 
des Bittens Weite und noch nicht alles fo hoffnungs⸗ 
los ganz vorbei. Aber dann kam das Stubenmädchen 
und ſammelte die Kupferſtiche ein, nahm den Stuhl 
hinein, die Mappen, die Rohrmatte — alles. 

Nun konnte er gehen. 

Oben beim offenen Dachkammerfenſter ſaß Niels 
und ſtarrte ihm nach. Er hatte das ganze Geſpräch 
von Anfang bis zu Ende gehört und es war ein 
erſchreckter Ausdruck in ſeinem Geſicht und ein ner⸗ 
vöſes Beben über ſeinem ganzen Leib. Er hatte 
zum erſtenmal Furcht vor dem Leben gefühlt, zum 
erſtenmale wirklich begriffen, daß, wenn es Einen ver⸗ 
urteilt hatte, zu leiden, dies Urteil weder gedichtet 
war noch gedroht; ſondern man wurde da zur Marter— 
bank geſchleppt und dann wurde man gemartert, und es 
kam im letzten Augenblick keine abenteuerliche Befreiung, 
kein plötzliches Erwachen wie aus einem böſen Traum. 

Das war es, was er in ahnungsvoller Angſt 
erriet. 


Dies wurde kein guter Herbſt für Edele und 
der Winter knickte vollſtändig ihre Kraft, ſo daß 
der Frühling, als er kam, nicht einen armen ver- 
kommenen Lebensſchößling fand, gegen den er gut 
und mild und warm ſein konnte; er fand bloß ein 
Welken, das keine Milde, keine Wärme aufhalten 
konnte, nicht einmal verzögern. Aber er konnte über 
das Erbleichende ſeine Lichtfülle gießen und liebevoll 
mit ſeinen duftvollen linden Lüften die weichende 
Lebenskraft begleiten, ſo wie des Abendhimmels Purpur 
lange noch über dem ſterbenden Tag hinzieht. 

Es war im Mai, als es zu Ende ging, an einem 
Tag voll Sonne, ſolch einem Tag, wo die Lerche 
gar nicht ſchweigt und der Roggen wächſt, ſo daß 
man es mit ſeinen Augen ſehen kann. Vor ihrem 
Fenſter ſtanden die großen Kirſchenbäume blütenweiß. 
Bouquette von Schnee, Kränze von Schnee, Kuppeln, 
Bogen, Guirlanden, eine Feenarchitektur von weißen 
Blüten mit einem Hintergrund von blaueſtem Himmel. 

Sie fühlte ſich dieſen Tag ſo matt, aber doch ſo 
leicht in ihrer Mattheit, verwunderlich leicht, und ſie 
wußte, was da kommen würde, denn am Vormittag 
hatte ſie Bigum rufen laſſen und ihm Lebewohl geſagt. 


Der Etatsrat war von Kopenhagen herüber ge⸗ 
kommen und den ganzen Nachmittag ſaß der ſchöne, 
weißhaarige Mann an ihrem Bett und hielt ſeine 
Hand in ihren Händen gefaltet. Er redete nicht; 
hie und da bewegte er die Hand, dann drückte ſie 
ſie; hierauf blickte ſie auf und dann lächelte er ihr 
zu. Ihr Bruder blieb auch die ganze Zeit bei ihr, 
gab ihr ihre Mediein und ging auch ſonſt drinnen 
zur Hand. 

Sie lag ſo ſtill dahin, mit geſchloſſenen Augen, 
und heimiſche Bilder aus dem Leben dort drüben 
zogen an ihrem Geiſt vorbei. Sorgenfrei's hängende 
Buchen, Lyngby's rote Kirche auf ihrem Sockel von 
Gräbern und das weiße Landhaus am kleinen Hohl— 
weg hinab zum See, wo das Plankwerk allzeit grün 
war, als ob es mit Feuchtigkeit bemalt ſei, das 
zeichnete ſich alles vor ihr ab, wuchs an Klarheit, 
nahm ab an Klarheit und verſchwand. Und andere 
Bilder folgten. Da war die Bredgade, während 
die Sonne unterging und die Dunkelheit ſich langſam 
an den Häuſern hinanzog, und da war das wunder— 
liche Kopenhagen, das man fand, wenn man eines 
Vormittags vom Lande hereinkam. Es ſchien ſo 
phantaſtiſch in ſeiner Geſchäftigkeit und ſeinem Sonnen⸗ 
ſchein, mit ſeinen geweißten Fenſtern und ſeinem 
Fruchtduft in den Gaſſen; die Häuſer ſahen in dem 
ſtarken Licht ſo unwirklich aus und es war, als läge 
ein Schweigen auf ihnen, das nicht Lärm noch Wagen⸗ 
getümmel verjagen konnten .... Dann war wieder 
das warme, dunkle Wohnzimmer da, in den Herbſt⸗ 
abenden, wenn man ſich zum Theater angekleidet hatte 


und die Anderen noch nicht fertig waren: — der 
Duft von Königsräucherwerk — das Kachelofenfeuer, 
das auf den Teppich leuchtete — der Regentropfen 
Schläge an die Scheiben — die Pferde, die im 
Thore ſtampften — des Auſternverkäufers melancho⸗ 
liſcher Ruf auf der Straße unten .... und hinter 
dem Ganzen harrend: des Theaters Licht, Muſik 
und Pracht. 

In ſolchen Bildern zog ſich der Nachmittag hin. 

Drin im Salon waren Niels und ſeine Mutter. 
Niels lag vor dem Sopha auf den Knieen, das Ge— 
ſicht in den braunen Sammt gedrückt und die Hände 
über ſeinem Scheitel gefaltet; er weinte laut und 
klagend, ohne irgend einen Verſuch, ſich zu beherrſchen, 
ganz von ſeinem Schmerz eingenommen. Frau Lyhne 
fap bei ihm. Auf dem Tiſche vor ihr lag ein Ge— 
ſangbuch, bei den Begräbnispſalmen aufgeſchlagen. 
Hie und da las ſie ein paar Verſe, hie und da beugte 
ſie ſich über den Sohn herab und ſprach tröſtende 
Worte zu ihm und ermahnte ihn; aber Niels ließ 
ſich nicht tröſten und ſie konnte weder ſeinen Thränen 
noch ſeiner Verzweiflung wilden Gebeten Einhalt 
thun. 

Da zeigte Lyhne fic) in der Thür des Kranfen- 
zimmers. Er machte kein Zeichen, er ſah ſie nur 
ernſthaft an und ſie erhoben ſich beide und begleiteten 
ihn zu ſeiner Schweſter hinein. Er nahm ſie beide 
rechts und links an der Hand und trat mit ihnen 
vor das Bett hin, und Edele ſah auf, ſah jedes von 
ihnen an und bewegte die Lippen wie zu einem Wort; 
dann führte Lyhne ſeine Frau zum Fenſter und ſetzte 


ſich neben fie, während Niels ſich zu Füßen des 
Bettes auf die Knie warf. 

Er weinte leiſe und betete mit gefalteten Händen, 
innig und unaufhörlich in einem gedämpften, leiden⸗ 
ſchaftlichen Flüſtern; er ſagte zu Gott, daß er nicht 
aufhören wolle zu hoffen; „ich laſſe Dich nicht los, 
lieber Gott, ich laſſe Dich nicht los, eh Du ja ge⸗ 
ſagt haſt; Du darfft fie uns nicht nehmen, denn 
Du weißt ja, wie wir ſie lieben; Du darfſt nicht, 
Du darfſt nicht. Ach, ich kann nicht ſagen: Dein 
Wille geſchehe, denn Du willſt fie ſterben laſſen; ach, 
aber laſſe ſie leben; ich werde es Dir danken und 
Dir gehorchen, ich werde all das thun, wovon ich 
weiß, Du willſt, daß ich thue; ich werde ſo gut ſein 
und niemals Dir zuwider handeln, wenn Du ſie 
bloß leben läßt. Hörſt Du, Gott! o halt ein, halt 
ein und mache ſie geſund, ehe es zu ſpät iſt. Ich 
werde .... ich werde .... o, was kann ich Dir 
geloben? — o, ich will Dir danken, niemals, nie⸗ 
mals Dich vergeſſen; o, aber ſo erhöre mich! Du 
ſiehſt ja, ſie ſtirbt, Du ſiehſt ja, ſie ſtirbt; hörſt 
Du, nimm Deine Hand weg, nimm ſie, ich kann ſie 
nicht verlieren, Gott, ich kann nicht; laß ſie leben; 
willſt Du nicht, willſt Du nicht? o, das iſt unrecht 
von Dir“ 

Draußen, vor dem Fenſter, erröteten ſie wie 
Roſen, die weißen Blüten, im Schimmer der unter⸗ 
gehenden Sonne, Bogen auf Bogen baute der Flor ſich 
blumenleicht zu einer Rofenburg, zu einem Roſenchor, 
und durch die luftige Wölbung blaute der abendblaue 
Himmel dämmernd hinein, während güldenes Licht 


und Licht aus Gold mit Brand von Purpur in 
Glorienſtrahlen von all des Tempels ſchwebenden 
Linienguirlanden ſchoß. — — 

Weiß und ſtill lag Edele drin, mit der Hand 
des alten Mannes zwiſchen den ihrigen. Langſam 
hauchte ſie das Leben aus, Zug um Zug; ſchwächer 
und ſchwächer hob die Bruſt ſich, ſchwerer und ſchwerer 
wurden ihre Augenlider. 

„Grüße — Kopenhagen!“ war ihr letztes, 
ſchwaches Flüſtern. 

Doch ihr allerletztes Flüſtern, das hörte niemand. 
Das kam nicht einmal als Hauch über ihre Lippen, 
ihr Gruß an ihn, den großen Künſtler, den ſie ins⸗ 
geheim mit ganzer Seele geliebt, für den ſie aber 
nichts geweſen, bloß ein Name, den ſein Ohr kannte, 
bloß eine fremde Erſcheinung mehr in einem großen, 
bewundernden Publikum. 

Und das Licht ſchwand in bläulicher Dämmerung 
dahin und die Hände ſanken matt auseinander. Die 
Schatten wuchſen — des Abends und des Todes. 

Der Etatsrat beugte ſich über das Lager und 
legte ſeine Hand auf ihren Puls und harrte ſtill, 
und als das letzte Leben weg verronnen, des Blutes 
letzte ſchwache Welle zur Ruhe gekommen, da hob er 
ihre bleiche Hand an ſeine Lippen. 

„Liebe Edele!“ 


IV 


Es giebt ſolche, die ihren Kummer aufnehmen 
können und ihn tragen, ſtarke Naturen, die ihre 
Stärke gerade in der Bürde ſchwerer Laſt empfin⸗ 
den, während die, die ſchwächer ſind, ſich dem 
Kummer hingeben, willenlos, wie man ſich einer 
Krankheit hingiebt; und wie eine Krankheit durch⸗ 
dringet ſie der Kummer auch, trinkt ſich in ihr 
innerſtes Weſen hinein und wird Eins mit ihnen, 
in ihnen, umgeformt in einem langſamen Kampf und 
verliert ſich dann in ihnen in einer völligen Geſundung. 

Aber es giebt auch ſolche, für die der Kummer 
eine Gewalt iſt, die ihnen angethan, eine Grauſam⸗ 
keit, die fie niemals lernen als Prüfung oder Buchs 
tigung, ſo wenig denn als einfaches Schickſal anzu⸗ 
ſehen. Es iſt für ſie das Ergebnis einer Tyrannei, 
eines ganz perſönlich Haſſenden, und es bleibt davon 
ſtets ein Stachel in ihrem Herzen zurück. 
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Es geſchieht nicht oft, daß es Kinder find, die 
alſo trauern; doch Niels Lyhne that es. Denn es 
war dies dabei, daß er in des Gebetes Innigkeit wie 
von Angeſicht zu Angeſicht mit ſeinem Gott geweſen, 
dieſes, daß er ſich auf ſeinen Knien vor des Thrones 
Füße hingeſchleppt, die Hoffnung in ſich zwar bebend 
vor Furcht, aber dennoch in ſeinem feſten Glauben 
an des Gebetes Allmacht, mutig darin, ſich Erhörung 
zu erbetteln; — und er hatte ſich aus dem Staub 
erheben müſſen und mit beſchämter Hoffnung von 
dannen gehen. Er hatte nicht mit ſeinem Glauben 
das Wunder aus deſſen Himmel niederholen können; 
kein Gott hatte auf ſeinen Ruf eine Antwort ge— 
geben; der Tod war, ohne einzuhalten, auf ſeine 
Beute losgeſchritten, als wäre nicht ein Wall von 
Gebeten ſchirmend auf zum Himmel gebaut worden. 

In ihm entſtand ein tiefes Schweigen. 

Sein Glaube hatte in blindem Flug ſich wider 
des Himmels Pforten geworfen, und nun lag er 
auf Edeles Grab mit geknickten Schwingen. Denn 
Niels hatte geglaubt; er hatte dieſen geraden, grellen 
Märchenglauben gehabt, der ſo oft des Kindes Eigen 
iſt. Das iſt nicht des Lehrbuchs zuſammengeſetzter, 
ſubtil nuancierter Gott; es iſt der gewaltige, altteſta— 
mentariſche Gott, er, der Adam und Eva fo lieb 
hatte und für den das ganze Menſchengeſchlecht, 
Könige, Propheten, Pharaonen nur find wie artige 
oder unartige Kinder, dieſer gewaltſame, väterliche 
Gott, der ſich erzürnet mit des Rieſen Zorn und 
gabenmild iſt mit des Rieſen Gabenmilde, der kaum 
das Leben erſchaffen, eh er auch ſchon den Tod 
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darauf hetzt, der feine Erde in Gewäſſern ſeines 
Himmels ertränkt, der Gebote niederdonnert, zu 
ſchwer für das Geſchlecht, ſo er erſchaffen, und dann 
in Kaiſer Auguſti Tagen mit der Menſchheit Mitleid 
bekommt und ſeinen Sohn in den Tod ſchickt, damit 
das Geſetzkann gebrochen werden, indem es gehalten wird. 
Dieſer Gott, der allzeit das Wunder zur Antwort 
hat, er iſt es, zu dem die Kinder ſprechen, wenn 
ſie beten. Dann kommet wohl der Tag, wo ſie 
verſtehen, daß ſie im Erdbeben, das Golgatha 
erſchüttert und die Gräber geſprengt, zum letzten Mal 
ſeine Stimme gehört, und daß es nun, da ſeines 
Allerheiligſten Vorhang zerriſſen, der Jeſusgott iſt, 
ſo regieret; und von dieſem Tag an beten ſie 
anders. 

Aber ſo weit war Niels nicht. 

Er hatte wohl mit gläubigem Sinn Jeſus auf 
ſeiner Erdenwanderung begleitet; aber daß dieſer 
beſtändig ſich dem Vater unterordnete, ſo machtlos 
einherging und ſo menſchlich litt, dies hatte Niels 
ſeine Gottheit verborgen; er hatte in ihm nur den 
geſehen, der des Vaters Willen that, Gottes Sohn 
nur, nicht Gott ſelbſt, und darum war es Gott 
Vater, zu dem er gebetet, und es war Gott Vater, 
der in ſeiner bitteren Not ihn verlaſſen. Allein 
hatte Gott ſich von ihm abgewendet, ſo konnte er 
ſich auch von Gott abwenden. Hatte Gott keine 
Ohren, ſo hatte er auch keine Lippen; hatte Gott 
keine Gnade, ſo hatte er auch keine Anbetung, und 
er trotzte und wies Gott aus ſeinem Herzen aus. 

Den Tag, an dem Edele begraben wurde, da 
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ſtampfte er verächtlich mit ſeinem Fuß auf die Grabs 
erde, ſo oft der Geiſtliche des Herrn Namen nannte, 
und wenn er dieſen Namen ſpäter in Büchern oder 
einem Mund antraf, ſo rümpfte er mit Aufrührer⸗ 
ſinn ſeine Kinderſtirn. Wenn er am Abend ſich 
ſchlafen legte, da war es ein wunderlich Gefühl 
verlaſſener Größe, das in ihm erweckt ward, wenn 
er daran dachte, daß nun alle beteten, Kinder und 
Erwachſene, zu ihrem Herrgott und die Augen in 
ſeinem Namen ſchlöſſen, während er allein ſeine Hände 
des Faltens enthielt, er allein Gott ſeine Huldigung 
weigerte. Von des Himmels Obhut war er ausqge- 
ſchloſſen; kein Engel wachte mehr an ſeiner Seite; 
allein und unbeſchützt trieb er auf des Dunkels ſelt⸗ 
ſam murmelnden Waſſern und die Einſamkeit breitete 
ſich um ihn herum, von ſeinem Lager aus in ferner 
und ferner weichende Kreiſe; aber er betete doch nicht, 
ſehnte er ſich auch bis zu Thränen, er rief doch 
nicht. 

Und alſo blieb es auch all ſeinen Tag durch; 
denn er löſte ſich in Trotz von der Art zu ſehen, 
an die ihn die Unterweiſung gebunden hatte, und 
er flüchtete mit ſeiner Sympathie nach jener Seite, 
wo die waren, ſo vergebens ihre Kraft gebraucht, 
wider den Stachel zu löcken. 

In den Büchern, die man ihm zu leſen gegeben 
und in dem, was man ihn gelehrt, da zogen Gott 
und die Seinen — Volk und Ideen — in einem 
unhemmbaren Siegerzug vorwärts, und er hatte mit- 
gejubelt im Jubel, hingeriſſen von dem glücklichen 
Gefühl, das es iſt, mit zu der Gewinnenden ſtolzen 
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Legionen gezählt zu werden; denn tft der Sieg nicht 
ſtets gerecht und iſt der Sieger nicht Befreier, 
Förderer, Lichtbringer? 

Aber nun war der Jubel in ihm verſtummt; 
nun ſchwieg er, dachte mit der Uberwundenen Gedanken, 
fühlte mit der Geſchlagenen Herzen, und er ſah ein, 
weil der, ſo vorwärts kommt, gut iſt, darum iſt der, 
ſo weicht, nicht gleich ſchlecht, und ſo nahm er Partei, 
ſagte, dieſes ſei beſſer, fühlte, dieſes ſei größer und 
nannte Siegerkraft Übermacht und Gewalt. Er 
nahm Partei — ſo völlig er konnte, wider Gott, 
doch wie ein Vaſall, der gegen ſeinen rechtmäßigen 
Herrn zu den Waffen greift; denn er glaubte noch 
und konnte ſeinen Glauben nicht wegtrotzen. 

Sein Lehrer, Herr Bigum, war nicht der, ſo 
einer Seele zurückverhelfen konnte. Im Gegenteil. 
Seine Stimmungsphiloſophie, die ihn ſich von allen 
Seiten einer Sache hinreißen und begeiſtern ließ, 
heute von der einen, morgen von der entgegengeſetzten, 
ſetzte bei ſeinen Schülern alle Dogmen in Fluß. 
Er war wohl eigentlich ein chriſtlicher Mann und 
würde wahrſcheinlich, wenn man ihn hätte dazu bringen 
können, beſtimmt zu ſagen, was für ihn das Feſte 
in all dem Fließenden ſei, geſagt haben, daß es der 
lutheriſch⸗evangeliſchen Kirche Lehre und Glauben fet, 
oder auf jeden Fall, doch ungefähr ſo; aber er war 
nun einmal ſo ungemein wenig dazu aufgelegt, ſeine 
Schüler die beſtimmt abgeſteckten Wege des Kirchen⸗ 
glaubens vorwärts zu treiben und bei jedem Schritt 
ihnen zuzurufen, das geringſte Hinauskommen über 
die Markpfähle ſei ein Weg hinein in Lüge und 


Dunkel zu Seelenverluft und Hölle; denn der Recht⸗ 
gläubigkeit leidenſchaftliche Sorgfalt für Punkt und 
Tittelchen fehlte ihm gänzlich. Er war nämlich 
religiös, auf jene etwas artiſtiſche, überlegene Art, 
in der ſolche Begabungen ſich geſtatten, es zu ſein, 
gar nicht bange vor dem bischen Harmoniſieren und 
leicht verlockt zu halb unwillkürlichen Umdichtungen 
und Zurichtungen, weil ſie, worin es auch ſei, erſt 
und vor allem ihre Perſönlichkeit im Vordergrund 
haben, und in welchen Sphären ſie auch fliegen, das 
Sauſen ihrer eigenen Geiſtesſchwingen hören müſſen. 

Solche Leute, ſie führen ihre Schüler nicht, doch 
es iſt eine Fülle in ihrer Unterweiſung, eine Mannig⸗ 
faltigkeit und etwas ſchwankende Allſeitigkeit, die, 
wenn ſie den Schüler nicht verwirrt, in hohem Grad 
ſeine Selbſtändigkeit entwickelt und ihn faſt zwingt, 
ſich eine eigene Anſchauung zu bilden, indem 
Kinder ſich nie mit etwas Unbeſtimmtem oder 
Schwebendem zur Ruhe geben können, ſondern 
aus einem inſtinktmäßigen Selbſterhaltungstrieb ſtets 
ein reines Ja oder ein reines Nein, ein Für oder 
Wider fordern, damit ſie wiſſen können, was für 
einen Weg ſie mit ihrem Haſſe gehen ſollen und 
was für einen mit ihrer Liebe. 

Es giebt alſo keine feſte und unerſchütterliche 
Autorität, die mit ihrem ewigen Feſtſtellen und 
Wegweiſen Niels zurück bringen kann. Er hat den 
Zaum zwiſchen die Zähne genommen und läuft jedem 
neuen Pfade nach, wenn er bloß wegführt von dem, 
was vorher das Heim ſeiner Gefühle und Gedanken 
war. 
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Es liegt eine neue Empfindung von Kraft darin, 
ſo mit ſeinen eigenen Augen zu ſehen und mit ſeinem 
eigenen Herzen zu wählen, an ſich ſelbſt mitſchaffen 
zu helfen, und es taucht ſo vieles auf im Gemüt, 
ſo viele unbeachtete, zerſtreute Seiten ſeines Weſens 
ſammeln ſich ſo wunderſam zu einem vernünftigen 
Ganzen. Es iſt eine hinreißende Entdeckungszeit, 
in der er, nach und nach, in Angſtigung und un⸗ 
ſicherem Jubel, in unſicherem Glück, ſich ſelbſt entdeckt. 
Zum erſtenmale ſieht er, daß er nicht wie die Anderen 
iſt; eine geiſtige Schamhaftigkeit wacht in ihm auf 
und macht ihn ſcheu und wortknapp und verlegen. 
Er iſt mißtrauiſch allen Fragen gegenüber und findet 
Anſpielung auf ſeine meiſt verborgenen Seiten in 
allem, was geſagt wird. Weil er gelernt hat, in ſich 
ſelbſt zu leſen, glaubt er auch, daß alle Anderen 
leſen können, was in ihm geſchrieben iſt, und er 
zieht ſich von den Erwachſenen zurück und ſtreift 
einſam herum. Die Menſchen ſind auf einmal ſo 
ſeltſam zudringlich geworden. Er hat ein etwas 
feindliches Gefühl gegen ſie, als gegen Weſen von 
einer anderen Raſſe, und in ſeiner Einſamkeit beginnt 
er ſie vorzunehmen und ſie ſich anzuſehen, ſpähend, 
richtend. Früher war der Name Vater, Mutter, 
der Paſtor, der Müller eine völlig befriedigende 
Erklärung geweſen. Der Name hat ihm gänzlich 
die Perſon verborgen. Der Paſtor, das war der 
Paſtor; mehr war über dieſes Ding nicht zu ſagen 
geweſen. Doch nun ſah er, daß der Paſtor eine 
kleine, muntere Mannsperſon war, die daheim ſo 
ſtill und zaghaft wie möglich that, um von ſeiner 
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Frau nicht bemerkt zu werden und ſich draußen ftets 
in einen Rauſch von Aufruhr und freiheitdurſtiger 
Gewaltſamkeit hineinſprach, um das Joch daheim 
zu vergeſſen. 

Das war aus dem Paſtor geworden. 

Und nun aus Herrn Bigum? 

Er hatte ihn bereit geſehen, für Edeles Liebe 
alles wegzuwerfen, hatte ihn ſich ſelbſt und den Geiſt 
in ſich in jener Leidenſchaftsſtunde im Garten unten 
verleugnen gehört, und nun redete er ſtets von des 
philoſophiſchen Menſchen olympiſcher Ruhe gegenüber 
des Lebens vagen Wirbelwinden und dunſtgeborenen 
Regenbogen. Welche ſchmerzliche Verachtung weckte 
dieſes nicht im Knaben und wie machte es nicht 
den Zweifel in ihm argwöhniſch und leiſen Schlummers! 
Er wußte ja nicht, daß alles, was Herr Bigum 
bei den Menſchen mit geringen Namen benannte, 
anders getauft war, wenn es ihn ſelbſt galt, und 
daß ſeine olympiſche Ruhe gegenüber dem, was die 
Menſchen in Bewegung ſetzte, eines Titanen verachtend 
Lächeln war, voll Erinnerungen an der Titanen 
Sehnſucht und der Titanen Leidenſchaften. 
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Eine Halbjahrszeit nach Edeles Tod verlor 
eine von Lyhnes Koufinen ihren Mann, den Thon⸗ 
warenfabrikanten Refſtrup. Das Geſchäft war niemals 
glänzend geweſen, des Mannes langwierige Krankheit 
hatte es noch mehr in Verfall gebracht und es war 
nicht viel, das zwiſchen der Witwe und der Armut 
ſtand. Sieben Kinder waren mehr als ſie verſorgen 
konnte. Die beiden jüngſten und der älteſte, der in 
der Fabrik mithalf, blieben bei ihr, die übrigen nahm 
die Familie. Die Lyhne bekamen den swettalteften 
Knabenz er hieß Erik, war vierzehn Jahre alt und 
hatte einen Freiplatz in der Lateinſchule der Stadt gehabt; 
nun ſollte er von Herrn Bigum lernen, zuſammen mit 
Niels und mit Frithiof Peterſen, des Paſtors Frithiof. 

Nicht mit ſeinem guten Willen wurde er zum 
Studieren angehalten; denn er wollte Bildhauer 
werden. Der Vater hatte geſagt, das ſei ein Un⸗ 


finn; doch Lyhne hatte nichts dagegen; er glaubte, der 
Knabe beſitze Talent; doch wollte er, daß er vorher ſein 
Gymnafium durchmache; dann hatte er immerhin einen 
feſten Stützpunkt; außerdem war klaſſiſche Bildung 
für einen Bildhauer ja notwendig oder in jedem Fall 
doch ſehr zu empfehlen. Dabei blieb es vorläufig, 
und Erik mußte ſich mit der nicht unbedeutenden 
Sammlung guter Kupferſtiche und netter Bronzen 
tröſten, die ſich auf Lönborggaard fanden. Das waren 
jedenfalls große Sachen für Einen, der bloß den 
Plunder geſehen, den ein mehr ſonderbarer, als her- 
vorragender Beindrechsler der Stiftsbibliothek vermacht 
hatte, und Erik hantierte bald geſchäftig mit Bleiſtift 
und Modellierholz. Nichts ſprach ihn ſo an wie 
Guido Reni, der in jenen Tagen ja auch größeren 
Namen als Rafael und die Größten beſaß, und es giebt 
ſchwerlich etwas, das junge Augen beſſer für die Schön⸗ 
heiten eines Kunſtwerks öffnet als das fichere Wiſſen, 
daß ihre Bewunderung bis zu den höchſten Spitzen 
hinauf autoriſiert iſt. Andrea del Sarto, Parmegianino 
und Luini, die ſpäter, als er und ſein Talent einander 
eingefangen hatten, für ihn ſo viel werden ſollten, ſie 
ließen ihn nun gleichgiltig, während das Rafd- 
zugreifende bei Tintoretto, das Bittere bei Salvator 
Roſa und Caravaggio ihn entzückte; denn das Süße 
in der Kunſt hat für die ganz Jungen keinen Ge⸗ 
ſchmack; der graziöſeſte Miniaturmaler hat ſeinen 
Gang in Buonarottis Spuren begonnen, der gemüt⸗ 
lichſte Lyriker hat ſeine erſte Segelfahrt mit ſchwarzen 
Segeln in der Tragödie Blut geſegelt. 

Allein noch war dieſe Beſchäftigung mit Kunſt 
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für ihn bloß ein Spiel, wenig beffer denn andere 
Spiele, und er war nicht ſtolzer auf einen glücklich 
modellierten Kopf oder ein flott geſchnitztes Pferd, 
als er darüber ſtolz war, mit einem Stein die 
Wetterfahne des Kirchturms getroffen zu haben oder 
nach Sönderhagen hinaus geſchwommen zu ſein und 
wieder zurück, ohne auszuruhen; denn ſolche Spiele 
waren es, die die ſeinen waren, Spiele, bei denen 
es auf Leibesfertigkeit, auf Stärke, Ausdauer an⸗ 
kam und auf eine ſichere Hand, ein geübtes Auge, 
nicht Spiele, wie die von Niels und Frithiof, wo die 
Phantafie die Hauptrolle ſpielte und wo die Hand- 
lung und Ausfall der Handlung alleſamt eingebildet 
war. Bald verließen ſie jedoch ihren alten Zeit⸗ 
vertreib, um Erik zu folgen. Die Romanbücher 
wurden beiſeite gelegt und die unendliche Geſchichte 
erhielt, in einem letzten heimlichen Zuſammentreffen 
auf dem Heuboden, einen etwas gewaltſamen Aus⸗ 
gang; und tiefes Schweigen brütete über deren haſtig 
aufgeworfenem Grab; denn ſie liebten es nicht, da⸗ 
von mit Erik zu ſprechen; es ſchwante ihnen ſchon 
nach weniger Tage Bekanntſchaft mit ihm, daß er 
ſich luſtig machen würde, ſowohl über fie als über 
ihre Geſchichte, ſie herabſetzen in ihren eigenen Augen 
und fie dazu bringen, ſich zu ſchämen. Dieſe Macht 
beſaß er nämlich, weil er frei war von allem, was 
Träumerei oder Exaltation oder Phantaſtik hieß. Und 
da ſeine klare, praktiſche Knabenvernunft in ihrer un⸗ 
tadeligen Geſundheit ebenſo ſchonungslos war und be- 
reit zum Hohn gegenüber allen geiſtigen Gebrechen, wie 
Kinder im allgemeinen es gegenüber leiblichen find, 
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fo fürchteten fic) Niels und Frithiof vor ihm, und fie 
formten ſich nach ihm, vieles verleugnend und noch mehr 
verhehlend. Namentlich Niels war hurtig dabei, an 
ſich alles zu unterdrücken, was nicht von Eriks Welt 
war, und mit dem ganzen Eifer des Renegaten 
ſpottete er und machte Frithiof lächerlich, deſſen 
langſamere und treuere Natur nicht ſogleich auf ein— 
mal das Alte für das Neue vergeſſen konnte. Aber das, 
was Niels vor allem zu dieſer liebloſen Aufführung 
trieb, war Eiferſucht; denn ſchon vom erſten Tage 
an hatte er ſich in Erik verliebt, der ſcheu und 
kühl nur widerſtrebend und halb verachtend gerade 
eben nur duldete, ſich lieben zu laſſen. 

Ob wohl unter allen Gefühlsverhältniſſen des 
Lebens eines iſt, das zarter, edler und inniger wäre 
als eines Knaben leidenſchaftliche und doch ſo voll— 
endet ſchamhafte Verliebtheit in einen anderen? So 
eine Liebe, die niemals ſpricht, niemals ſich Luft zu 
machen wagt in einer Liebkoſung, einem Blick oder 
einem Wort, ſo eine ſehende Liebe, die bitter trauert 
über jedes Gebrechen oder jeden Fehler deſſen, der 
geliebt wird, und die Sehnſucht iſt und Bewunderung 
und Vergeſſenheit des eigenen Selbſt, und die 
Stolzheit iſt und Demütigkeit und ruhig atmendes 
Glück. 

Es währte bloß ein Jahr oder anderthalb, daß 
Erik auf Lönborggaard blieb; denn während eines 
Beſuches in Kopenhagen hatte Lyhne mit einem der 
hervorragendſten Bildhauer geſprochen und ihm des 
Knaben Skizzen gezeigt, und Mikkelſen, der Bild⸗ 
hauer, hatte geſagt, daß Talent da ſei und daß 
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Studieren Zeitverſchwendung ſei; es bedürfe nicht 
beſonders klaſſiſcher Bildung, für einen nackten Men⸗ 
ſchen einen griechiſchen Namen zu finden. Es wurde 
daher abgemacht, daß Erik ſtracks hinüber geſchickt 
werden ſolle, um auf die Akademie zu gehen und in 
Mikkelſens Atelier zu arbeiten. 

Den letzten Nachmittag ſaßen Niels und Erik 
droben auf ihrem Zimmer. Niels ſah in einem 
Pfennigmagazin die Bilder an. Erik war in 
Spenglers erläuternden Katalog der Chriſtiansborger 
Malereiſammlung vertieft. Wie oftmals hatte er 
nicht dieſes Buch durchgeblättert und verſucht, aus 
den naiven Beſchreibungen ſich eine Vorſtellung von 
den Malereien zu bilden, nahezu krank vor Sehnſucht, 
all dieſe Kunſt und Schönheit wirklich zu ſchauen, 
wirklich mit Augen zu genießen und wirklich mit 
Augen zu greifen all dieſer Linien und Farben 
Herrlichkeit, ſo daß ſie in Bewunderung ſein wur⸗ 
den; und wie vielmals auch hatte er dann nicht 
dieſes Buch geſchloſſen, müde davon, in der Worte 
treibenden, phantaſtiſchen Nebel zu ſtarren, die 
ſich nicht befeſtigen wollten, ſich nicht formen woll⸗ 
ten, nichts gebären wollten, ſondern nur in vagem 
und wirrem Wechſel wogen und gleiten, wogen, 
gleiten. 

Heute war es nicht ſo; heute beſaß er die Ge⸗ 
wißheit darüber, wie bald ſie nicht mehr Schatten 
aus einem Traumland ſein ſollten, und er fühlte ſich 
ſo reich bei allen Verſprechungen des Buches und 
die Bilder formten ſich heute, wie nie vorher und 
brachen hervor, ein flüchtig Blinken, wie farbenſtarke 
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Sonnen aus einem Nebel, der gülden war und tan⸗ 
zendes Gold war. 

„Was ſiehſt Du an?“ ſagte er zu Niels. 

Niels zeigte ihm in ſeinem Buche Laſſen, den 
Helden vom 2. April. 

„Wie er häßlich iſt!“ ſagte Erik. 

„Häßlich? er war doch ein Held, — willſt Du 
auch dieſen häßlich nennen?“ 

Niels hatte zum Bilde eines großen Dichters 
zurückgeblättert. 

„Maßlos häßlich!“ verſicherte Erik und verzog 
den Mund. „Iſt das eine Naſe? und dieſer Mund 
und die Augen, und die Zotteln, die er um den 
Kopf hängen hat!“ 

Niels ſah, daß er häßlich, und wurde ganz ſtill; 
es war ihm niemals eingefallen, daß, was groß, 
nicht auch immer in eine Form gegoſſen iſt, die auch 
ſchön. 

„Richtig,“ ſagte Erik und ſchloß ſeinen Spengler, 
„laß mich nicht vergeſſen, Dir den Schlüſſel zum Roof 
zu geben.“ 

Niels machte eine ſchwermütig abwehrende Be⸗ 
wegung; doch Erik hängte ihm dennoch einen kleinen 
Hängſchloßſchlüſſel an einem breiten Baregeband um 
den Hals. „Sollen wir hinab gehen?“ fragte er. 

Sie gingen. Frithiof fanden ſie am Gartenzaun; 
er lag da und aß unreife Stachelbeeren und hatte 
anläßlich des Abſchieds Thränen in den Augen. 
überdies war er darüber gekränkt, daß ſie ihn nicht 
früher aufgeſucht hatten; allerdings pflegte er ſtets 
von ſelbſt zu kommen; doch ein Tag, wie dieſer, 
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dünkte ihm, dazu gehöre doch etwas beſonders For⸗ 
melles. Stumm reichte er ihnen eine Handvoll des 
grünen Obſtes entgegen, doch ſie hatten zu Tiſch ihre 
Leibgerichte bekommen und waren wähleriſch. 

„Sauer,“ ſagte Erik und ſchauderte. 

„Ungeſundes Zeug!“ fügte Niels überlegen bei 
und ſah auf die dargereichten Beeren herab; „wie 
kannſt Du nur? ſchmeiß den Kram weg; wir gehen 
zum Roof hinab,“ und er deutete mit dem Kinn 
auf das Schlüſſelband, denn die Hände hatte er in 
der Taſche. 

So gingen alle drei miteinander. 

Das Roof war ein altes, grünbemaltes Schiffs⸗ 
roof, das einmal auf einer Strandauktion gekauft 
worden war. Es ſtand unten am Fjord und hatte 
als Materialhaus gedient, als der Deich geſetzt worden 
war, aber nun wurde es nicht mehr benützt, und die 
Knaben hatten es in Beſitz genommen und hoben da 
ihre Fahrzeuge, Flitzbogen, Springſtöcke und andere 
Herrlichkeiten auf, namentlich ſolche verbotene, aber un⸗ 
entbehrliche Sachen wie Pulver, Tabak und Zündhölzchen. 

Niels öffnete mit einer Art von Feierlichkeit die 
Roofthür, und ſie gingen hinein und ſuchten ihre 
Sachen aus den dunklen Winkeln der leeren Kojen⸗ 
räume heraus. 

„Wißt Ihr was!“ rief Erik, den Kopf ganz 
drin in einem fernen Winkel, „ich laſſe meines in 
die Luft gehen.“ 

„Meines und Frithiofs auch,“ rief Niels und 
begleitete ſeine Worte mit einer feſtlichen, ſchwö⸗ 
renden Bewegung der Hand. 


— 1G tee 


„Nein, meins bei Gott nicht,“ rief Frithiof, 
„was hätten wir dann zum ſegeln, wenn Erik ein⸗ 
mal fort iſt?“ 

„Das iſt wahr,“ ſagte Niels und wandte ſich 
verächtlich von ihm ab. 

Frithiof fühlte ſich etwas übel zu Mute; aber 
als die anderen hinausgegangen waren, brachte er 
fein Fahrzeug doch in ein ſicheres Verſteck. 

Draußen bekamen ſie bald das Pulver hinab in 
die Schuten, in ein Neſt aus theerbeſchmutztem Werg; 
dann legten ſie die Lunten zurecht, ſtellten die Segel, 
zündeten und ſprangen zurück. Und längs des 
Strandes liefen ſie, indem ſie der Mannſchaft an Bord 
zugeſtikulierten und mit lauter Stimme einander die 
zufälligen Wendungen und Bewegungen der Schiffe 
als Wirkungen der nautiſchen Intelligenz jener braven 
Kapitäne erklärten. 

Doch die Schuten kamen an der Erdzunge an 
Land, ohne daß die gewünſchte Exploſion ſtattgefunden 
hätte und Frithiof bekam dadurch Gelegenheit, webs 
mütig die Wattierung ſeiner Mütze zur Verfertigung 
neuer und beſſerer Lunten zu opfern. 

Mit vollen Segeln ſteuerten die Schuten auf 
Seelands Riffe zu; des Engländers ſchwere Fregatten 
kamen in undurchdringlichem Kreiſe ſchwerfällig heran⸗ 
geſtampft, während der Schaum hell unter dem 
ſchwarzen Buge geiferte und die Jagerkanonen die 
Luft mit ihrem ſcharfen Knall erfüllten. Näher und 
näher; — blau und rot leuchtete es, gülden glimmte 
es von „Albions“ und „Conquerors“ fadenhohen 
Gallionen; die graulichen Segelmaſſen deckten den 


Horizont zu, der Pulverdampf wälzte ſich in weißen 
Wolken hervor und trieb dann als verſchleiernder 
Nebel niedrig über das ſonnenhelle Blinken der Wogen 
hin; da wurde das Deck von Eriks Fahrzeug mit 
einem ſchwachen kleinen Paff geſprengt; das Feuer 
ging ins Werg, die rote Lohe ſchlug hervor, und die 
Wanten hinauf und die Ragen entlang liefen behende 
die Flammen, aßen ſich langſam gloſend durch die 
Segellieke durch und ſchlugen dann, als lange Blitze, 
in das Tuch ein, das brennend ſich auseinander 
rollte und krümmelte und in großen, ſchwarzen Flocken 
weit über das Meer hinaus flog. Noch wehte der 
Dannebrog von des wolkenhohen Schonermaſtes ſchlan⸗ 
ker Spiere; die Flaggenleine war abgebrannt, ſo daß 
er wild flackerte, als ſchlüge er kampfbereit mit roten 
Schwingen, — doch die Flamme ſtrich ihn in einem 
Auflodern, und ohne Steuer und Steuermann trieb 
das rauchſchwarze Schiff nun, tot und willenlos, ein 
Spiel für den Wind und des Strandes Wogen. 
Niels' Fahrzeug wollte nicht ſo brennen; das Pulver 
hatte zwar gezündet und der Rauch war herausgeſchoſſen, 
aber das war auch alles und das war zu wenig. 

„Ahoi, alle Mann!“ rief Niels von der Land⸗ 
zunge aus, „bohrt ſie in Grund! richtet die Steuer⸗ 
bordkanonen durch die Achterluke hinab und gebt ihr 
eine Lage!“ Zugleich bückte er ſich nach einem Stein. 
„Wohlan, wohlan, feuert!“ Und der Stein flog aus 
der Hand. 

Erik und Frithiof waren nicht träge zu helfen, 
ſo daß der Rumpf bald in Splittern war, und der 
von Eriks Fahrzeug auch. 
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Die Stümpfe wurden an Land geborgen; denn 
nun ſollten ſie auf einem Scheiterhaufen brennen. 

Aus ihnen, aus dürrem Tang und verwelktem 
Gras war auch bald ein brennender, dickrauchender 
Haufen gebildet, in dem die kleinen Kieſel, die mit 
dem Tang hineingekommen waren, durch die ſtarke 
Hitze ſplitterten und ſprangen. 

Eine Zeitlang ſaßen die Knaben ſtill um den 
Scheiterhaufen; doch plötzlich ſprang der beſtändig 
Diiftere Niels auf und holte aus dem Roof alle ſeine 
Sachen, zerbrach ſie in Stümpfe und warf ſie ins 
Feuer. Erik holte dann ſeine und Frithiof holte 
gleichfalls etwas. Nun ſchlugen die Flammen hoch 
empor vom Opferſtoße, ſo daß Erik darob bedenklich 
wurde, daß man es vielleicht vom Feld aus ſehen 
könne und es mit gefeuchtetem Tang zu löſchen be- 
gann; doch Niels ſtand ruhig und ſtarrte kummer⸗ 
voll dem ſtrandentlang treibendem Rauch nach. Frithiof 
hielt ſich länger zurück und ſummte ſich ſelbſt eine 
Heldendrapa vor, die er heimlich mit wilden, barden⸗ 
großen Griffen auf einer unſichtbaren Harfe Saiten 
begleitete. 

Nach und nach erloſch denn der Scheiterſtoß und 
Erik und Frithiof gingen heimwärts; doch Niels 
blieb zurück, um das Roof zu ſchließen. Als dies 
geſchehen, ſah er ſich vorfichtiq nach den anderen um 
und warf dann Schlüſſel und Band weit hinaus in 
den Fjord. Erik hatte ſich gerade umgekehrt und 
ſah es fallen, doch er drehte haſtig ſeinen Kopf 
weg und begann mit Frithiof um die Wette zu 
laufen. 


Den Tag darauf reiſte er ab. 

In der erſten Zeit wurde er hart vermißt, bitter 
vermißt; denn alles war den Zurückgebliebenen gleich⸗ 
ſam ins Stocken gekommen. Das Leben hatte ſich 
aus der Vorausſetzung heraus gebildet, daß drei da 
ſeien, es zu leben. Drei, das war Geſellſchaft, 
Mannigfaltigkeit, Abwechslung; zwei, das war Ein⸗ 
ſamkeit und gar nichts. 

Was in aller Welt konnten ſie vornehmen? 

Konnten zwei ein Scheibenſchießen ſein, konnten 
zwei Ball ſpielen? Sie konnten Freitag und Robinſon 
ſein; das konnten ſie; doch wer ſollte dann die 
Wilden ſein? 

Was für Sonntage! Niels war des Daſeins 
ſo überdrüſſig, daß er erſt zu repetieren, dann, mit 
Hilfe von Herr Bigums großem Atlas ſeine geo- 
graphiſchen Kenntniſſe weit über die vorgeſchriebenen 
Grenzen zu erweitern anfing. Zuletzt begann er die 
ganze Bibel durchzuleſen und Tagebuch zu führen; 
aber Frithiof ſuchte in ſeiner vollſtändigen Verlaſſen⸗ 
heit einen herabwürdigenden Troſt darin, mit ſeinen 
Schweſtern zu ſpielen. 

Allmählich wurde die Vergangenheit minder gegen⸗ 
wärtig und die Sehnſucht milder; ſie konnte ſo daher 
kommen, an einem ſtillen Abend, wenn die Sonnen⸗ 
röte über die Wand der einſamen Kammer leuchtete 
und des Kukuks fernes, einförmiges Kuku rein auf⸗ 
hörte und die Stille gleichſam weiter und größer 
machte, — dann konnte die Sehnſucht kommen und 
alles krank machen und ihre Mattheit in den Sinn 
hineinträufeln; doch ſie ſchmerzte nicht mehr; ſie 
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fam fo vag und drückte fo leicht, fo daß fie halbwegs 
ſüß war wie einſchläfernder Schmerz. 

Auch in den Briefen nahm es dieſen Weg. Erſt 
waren ſie voll von Klagen, Fragen und Wünſchen, 
loſe zu einander gebunden; aber dann wurden ſie 
länger, thaten ſich mehr im Nußerlichen um, und nun 
waren ſie ganz im rechten Stil, gut geſchrieben, und 
es war eine gewiſſe Freude darüber, ſo gut ſchreiben 
zu können, zwiſchen den Linien verborgen. 

Wie es nun ging, tauchte auch manches und 
vieles, das, während Erik dageweſen, das Haupt 
nicht zu erheben gewagt, nun wieder auf. Die 
Phantaſterei ſtreute ihre Glimmerblüten durch des 
begebenheitsloſen Daſeins langſamliche Stille; Traum⸗ 
luft legte ſich über das Gemüt, ſtachelnd und drohend 
mit ihrem Duft von Leben und die feinen Gifte 
lebensdurſtiger Ahnungen in dieſem Dufte verſteckt. 

Und alſo wächſt Niels denn auf und alle Kind- 
heitseinflüſſe formen den weichen Lehm, alles formt, 
alles hat Bedeutung, das, was iſt, und das, was 
geträumt wird, das, was man weiß und das, was 
man ahnt, — es legt jedes ſeinen leichten, aber 
ſicher gezogenen Gang von Linien, die dann erſt ge⸗ 
formt und noch ausgetieft werden ſollen, die dann 
weggerundet und ausgelöſcht werden ſollen. 


SSD 


Haan 


VA 


„Student Lyhne — Frau Bove; Student 
Frithiof Peterſen — Frau Boye.“ 

Es war Erik, der vorſtellte, und es geſchah in 
Mikkelſens Atelier, einem großen, hellen Raum mit ge⸗ 
ſtampftem Lehmboden und zwölf Ellen Höhe bis zur 
Decke, mit zwei Thoren, die hinausführten, in der einen 
Wand, und in der anderen Thüren, die zu den kleinen 
Ateliers dahinter führten. Alles war drinnen grau durch 
den Staub von Lehm und Gips und Marmor; er hatte 
die Spinnewebfäden in der Höhe ſo dick gemacht 
wie Segelgarn und Flußkarten auf die großen 
Scheiben gezeichnet; er lag in Augen, Mund und 
Naſe, in Muskelſtreifen, Locken und Gewändern der 
Wirrnis von Abgüſſen, die wie ein Fries von der 
Zerſtörung Jeruſalems auf langen Borden ſich rings 
um die ganze Stube zogen, und die Lorbeerbäume 
in der Ecke bei der Pforte, die hohen Lorbeerbäume 
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in ihren großen Kübeln, die hatte er noch vielmehr 
grau als graue Olivenbäume gepudert. 

Erik ſtand mitten im Atelier und modellierte, in der 
Blouſe und mit der Papiermütze auf dem dunklen 
leicht gelockten Haar; er hatte ſeit damals einen 
Schnurrbart bekommen und ſah ganz männlich aus 
gegenüber ſeinen bleichen, examenmüden Freunden, 
die ſich ſo provinzhaft brav ausnahmen in ihren allzu 
neuen Kleidern und mit ihren allzu ſehr geſchorenen 
Köpfen in den hübſch geräumigen Mützen. 

Etwas entfernt von Eriks Gerüſt ſaß Frau Boye 
auf einem niedrigen, hochrückigen Lehnſtuhl, mit einem 
feinen Buch in der einen Hand und einem kleinen 
Thonklumpen in der anderen. Klein war ſie, ein 
bischen klein und leicht brünett, mit klarbraunen 
Augen und lichtweißem Teint, der im Schatten der 
Rundungen goldenmatt wurde und fein zu dem 
glanzvollen Haar ſtimmte, deſſen Dunkelheit im 
Licht einen Ton von braun gebräunter Blondheit 
annahm. 

Sie lachte, als ſie kamen, ſo wie ein Kind lachen 
kann, fo erleichternd lang und luſtig laut, fo ver⸗ 
gnüglich frei, und es war auch eines Kindes offener 
Blick in ihrem Auge, eines Kindes vorbehaltloſes 
Lächeln um ihren Mund, der dadurch noch kindlicher 
wurde, daß die Oberlippe ſo kurz war und daß die 
milchweißen Zähne faſt nie ganz verſchwanden und 
der Mund faſt immer eine Spur offen ſtand. 

Doch ſie war kein Kind. 

War ſie einige dreißig alt? 

Des Kinnes feſte Form ſagte nicht: nein, ſowenig 
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wie der Unterlippe reifes Flammen; und ſie war 
voll von Geſtalt, mit reichen, aber feſten Formen, 
die ſtark hervorgehoben wurden durch ein dunkelblaues 
Gewand, das ſich ſtramm anſchloß wie die Taille 
eines Reitkleides, eng um Mitte, Bruſt und Arme. 
An ihrem Hals und auf den Schultern lag falten⸗ 
reich ein dunkles, blutrotes Seidentüchlein, deſſen 
Enden in dem ſpitzen Ausſchnitt des Kleides ver⸗ 
ſchwanden und im Haare trug fle Nelken von der 
Farbe des Tuches. 

„Ich fürchte, wir unterbrechen Sie in einer an⸗ 
genehmen Lektüre,“ ſagt Frithiof mit einem Blick 
auf das feine Buch. 

„Nicht im mindeſten; o nein! nein, über das, 
was wir laſen, haben wir die ganze letzte Stunde 
geſtritten,“ ſagte Frau Boye und ſah Frithiof mit 
großen, unentrinnbaren Augen an; „Herr Refſtrup 
iſt ſolch ein Idealiſt in aller Kunſt, und ich finde 
es nun einmal ſo langweilig, das mit der rohen 
Wirklichkeit, die geläutert und abgeklärt und wieder⸗ 
geboren werden ſoll oder wie man das nun heißt, 
ſo daß es ſchließlich zum baren Nichts wird; thun 
Sie mir den Dienſt, Mikkelſens nackte Bacchantin 
anzuſehen, die der taube Traffelini dort nach⸗ 
haut; wenn ich ſie in einen beſchreibenden Katalog 
einzuführen hätte... Herr Du meine Güte! 
Nr. 77. Eine junge Dame in Negligee ſteht nach⸗ 
denklich auf ihren Beinen und weiß nicht, was ſie 
mit einer Weintraube machen ſoll. — Sie ſollte 
der Traube Weinbeeren zerdrücken, wenn ich befehlen 
dürfte, ſo recht, daß der rote Saft ihr über die 
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Bruſt hinabliefe, was? nicht? hab ich nicht recht?“ 
und ſie faßte in kindlichem Eifer Frithiof beim 
Armel und rüttelte ihn faſt. 

„Gewiß,“ räumte Frithiof ein, „gewiß, das 
möchte ich ſelber ſagen — es fehlt das — Friſche 
— Unmittelbare — — —“ 

„Ach, es fehlt das Natürliche, und, Herr Gott, 
warum können wir nicht natürlich ſein? O, ich 
weiß ganz gut, es iſt nur Mut, was fehlt. Weder 
die Dichter noch die Künſtler haben Mut, den Menſchen 
einzubekennen, ſo wie er iſt. — Shakeſpeare, der 
hatte ihn.“ 

„Ja, das wiſſen Sie ganz gut,“ ſagte Erik 
hinter ſeiner Figur, „Shakeſpeare, mit dem kann 
ich nicht auskommen; er thut mir deſſen zu 
viel; mir dünkt, er jagt mit Einem herum, bis man 
ſchließlich nicht mehr weiß, was was iſt.“ 

„Das möchte ich nicht ſagen,“ wandte Frithiof 
tadelnd ein, „aber,“ fügte er mit einem entſchuldigenden 
Lächeln bei, „ich kann allerdings des großen engliſchen 
Dichters Berſerkergang nicht wirklich bewußten und 
verſtändigen Künſtlermut nennen.“ 

„Nicht! — ach Gott, wie Sie unterhaltend 
ſind;“ und ſie lachte, was ſie lachen konnte, indem 
ſie aufſtand und ins Atelier hinein ging. Plötzlich 
kehrte ſie ſich um, ſtreckte die Arme nach Frithiof 
aus und rief: „Gott ſegne Sie!“ und krümmte ſich 
dann vor Gelächter faſt zur Erde nieder. 

Frithiof war gerade im Begriff, beleidigt zu 
fein; aber es war fo umſtändlich, böſe fort zu gehen; 
überdies hatte er ſo vollſtändig recht in dem, was 
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er gefagt und dann war die Frau auch fo fon. 
Er blieb und ließ ſich mit Erik in ein Geſpräch 
ein, indem er, die Gedanken Frau Boye zugekehrt, 
einen Ausdruck reifer Nachſicht in ſeine Stimme zu 
legen ſuchte. 

Frau Boye ſtrich mittlerweile im entfernteren 
Ende des Ateliers herum, mit einem leiſen, nach⸗ 
denklichen Summen, aus dem ſie bald mit ein paar 
raſchen, gelächterähnlichen Trillern emporjagte, bald 
wieder langſam in einem feierlichen Recitativ dahin⸗ 
ſchwebte. 

Auf einer großen Holzkiſte ſtand der Kopf eines 
jungen Auguſtus; von dem begann ſie den Staub 
abzuwiſchen, und dann ſuchte ſie ſich ein bischen 
Thon und machte daraus Schnurrbart und Kinnbart 
für den Kopf, und auch Ringe, die ſie ihm in die 
Ohren ſetzte. 

Während ſie ſich damit beſchäftigte, war Niels 
unter dem Vorwand, die Abgüſſe auf den Borden 
zu betrachten, ganz zu Frau Boye herabgekommen. 
Sie hatte ihre Augen gar nicht in die Richtung 
gewendet, wo er war; allein ſie mußte dennoch ihn 
nahe wiſſen, denn ohne ſich umzudrehen, ſtreckte ſie 
die Hand nach ihm aus und bat ihn, Eriks Hut 
zu holen. 

Niels gab den Hut in ihre noch immer ausge⸗ 
ſtreckte Hand und ſie nahm und ſetzte ihn auf den 
Auguſtuskopf. 

„Alter Shakeſpeareſen,“ ſagte ſie ſchmeichelnd 
und klopfte der traveſtierten Büſte die Wange, „alter, 
dummer Burſche, der nicht gewußt hat, was er eigentlich 
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that. — Saß er nicht da und rührte in der Tinte, 
vie, und quirlte einen Hamletskopf hervor, ohne darüber 
nachzudenken, was, that er das?“ Sie lüftete der Büſte 
den Hut und ließ ihre Hand mütterlich über deren 
Stirne gleiten, als wollte ſie ihr das Haar aus 
den Augen ſtreichen. „Alter, glücklicher Kerl, doch 
bei alledem. Alter, gar nicht ungeſchickter Dichter⸗ 
junge! Denn nicht wahr, Herr Lyhne, das muß 
man ſagen, er war kein ungeſchickter Literat, dieſer 
Shakeſpeare.“ 

„Ja, — ich habe nun einmal meine eigene 
Meinung über dieſen Mann,“ antwortete Niels etwas 
verletzt und errötete. 

„Herr Gott! Haben Sie auch eine eigene 
Meinung über Shakeſpeare? — was meinen Sie 
alſo? Sind Sie für uns oder wider uns?“ Sie 
ſtellte ſich dabei lächelnd an die Seite der Büſte 
und legte ihre Hand um deren Nacken. 

„Ich kann nicht ſagen, ob die Meinung, deren 
Vorhandenſein bei mir Sie verwundert, ſo glücklich 
iſt, eine Bedeutung zu bekommen, indem ſie mit 
Ihrer zuſammenfällt; aber ich glaube wohl, man 
muß ſagen, ſie iſt für Sie und Ihren Schützling; 
jedenfalls iſt das meine Meinung, daß er gewußt 
hat, was er that, erwogen, was er that und gewagt, 
was er that. Manchesmal hat er es in Zweifel gewagt, 
fo daß der Zweifel noch zu ſehen iſt; manchesmal 
hat er es auch nur halb gewagt und das durch neue 
Züge verwiſcht, was er ſich nicht getraut hatte, 
ſtehen zu laſſen, wie es war’ .... 

Und alſo fuhr er fort. 
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Während er ſprach, wurde Frau Boye allmählich 
unruhig, ſie ſah nervös bald nach einer Seite, bald 
nach der anderen und ſpielte ungeduldig mit den 
Fingern, während ein bekümmerter, und ſchließlich 
leidender Ausdruck immer mehr ihr Antlitz verdüſterte. 

Endlich konnte ſie ſich nicht länger zwingen. 

„Vergeſſen Sie nicht, was Sie ſagen wollten!“ 
ſprach ſie, „aber ich bitte Sie, Herr Lyhne, hören 
Sie auf, dies mit der Hand zu machen, — dieſe 
Bewegung, als ob Sie Zähne ausziehen wollten! 
was? thun Sie es! und laſſen Sie ſich nicht ſtören; 
nun bin ich wieder aufmerkſam; und ich bin mit 
Ihnen ganz einverſtanden.“ 

„Ja, dann hilft es zu nichts, noch mehr zu 
ſagen.“ 

„Warum denn?“ 

„Wenn wir einig ſind!“ 

„Ja, wenn wir einig find!“ 

Keines von ihnen meinte etwas beſonderes mit 
dieſen letzten Worten; aber ſie ſprachen ſie mit einer 
bedeutungsvollen Betonung aus, als wäre eine Welt 
von Feinheit drin verborgen und ſie ſahen einander 
mit einem geiſtreichen Lächeln auf den Lippen an, — 
dem zögernden Schein des Witzes, der eben geleuchtet, 
— während ſie beide grübelten, was doch der 
Andere gemeint haben mochte, etwas ärgerlich dar- 
über, ſo begriffſtützig zu ſein. 

Sie gingen mit einander langſam zu den Anderen 
und Frau Boye ſetzte ſich wieder auf den niedrigen 
Stuhl. 

Erik und Frithiof hatten ſich an einander über⸗ 
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drüſſig geredet und waren froh, mehrere zu werden. 
Frithiof näherte ſich daher raſch Frau Boye und 
war ſehr liebenswürdig, Erik hielt ſich mit einer 
Art Hausherrnbeſcheidenheit zurück. 

„Wenn ich neugierig wäre,“ ſagte Frithiof, 
„würde ich fragen, was für ein Buch es war, das 
Sie und Refſtrup uneinig gemacht hatte, als wir 
kamen.“ 

„Fragen Sie?“ fragte Frau Boye. 

„Ich frage.“ 

„Ergo?“ 

„Ergo“, antwortete Frithiof mit einer demütigen, 
einräumenden Verbeugung. 

Frau Boye hielt das Buch in die Höhe und 
ſagte, feierlich verkündigend: „Helge. Oehlenſchlägers 
Helge. — Und dann, was für ein Geſang es war? — 
Es war: „Die Meerfrau beſuchet König Helge.“ — 
Und dann was für Verſe es waren? — Es waren 
jene, in denen Tangkjaer ſich zu Seiten Helges ge— 
legt hat und er nicht länger ſeiner Neugier ſteuern 
kann, ſondern ſich umkehrt. 

— — ſieht ſich zugeſellt 

Mit Armen, ſchwellenden, weißen, 
Die größte Schönheit dieſer Welt 
An ſeiner Seite gleißen. 


Der ſchwarze Mantel wickelt ſich nicht 
Und birgt die Reize des Weibes; 
Nur dünnes, flatterndes Silberlicht 
Umhüllet die Pracht des Leibes. 
Und das iſt alles, was wir von der Schönheit 
der Meerfrau zu ſehen bekommen und das iſt's, wo- 
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mit ich unzufrieden war. Ich will da eine üppige, 
glühende Schilderung haben; ich will etwas ſo blendend 
Schönes ſehen, daß es mir den Atem benimmt. 
Ich will in ſolch eines Meerfrauenleibes eigentümliche 
Schönheit eingeweiht werden, und nun bitte ich Sie, 
was ſoll ich aus weißen Armen und herrlichen 
Gliedern mit einem Stückchen Spiegelflor drüber an⸗ 
fangen können? — Herrgott! — Nein; ſie ſollte 
nackt ſein wie eine Woge und des Meeres wilde 
Schönheit ſollte in ihr ſpuken. Es müßte etwas 
von des Sommermeeres Phosphorſchimmer über ihrer 
Haut ſein, etwas von der Tangwälder ſchwarzem, 
verfilztem Grauen in ihrem Haar. Nicht? — Ja⸗ 
wohl; des Waſſers tauſend Farben müſſen in 
blinkendem Wechſel in ihren Augen kommen und 
gehen; die bleiche Bruſt muß kalt ſein von einer 
wollüſtig kühlenden Kälte, die Wellen rieſeln ihren 
wiegenden Gang durch all ihre Formen und es iſt 
des Malſtromes Saugen in ihrem Kuß und es iſt 
des Schaumes zerſtäubende Weichheit in der Umſchlin⸗ 
gung ihrer Arme.“ 

Sie hatte ſich ganz warm geredet und ſtand nun, 
noch ganz bewegt von ihrem Thema, da und ſah 
ihre jungen Zuhörer mit großen, fragenden Kinder⸗ 
augen an. 

Aber die ſagten nichts. Niels war ganz rot er⸗ 
rötet und Erik höchſt verlegen. Frithiof, er war ganz 
hingeriſſen und ſtarrte ſie mit der offenſten Bewunde⸗ 
rung an, und doch war er der von ihnen, der am 
wenigſten ſah, wie bethörend ſchön ſie war, als ſie 
da vor ihnen ſtand, hinter ihren Worten. 


Es waren nicht viele Wochen vergangen, ehe 
Niels und Frithiof ebenſo ſtändige Gäſte in Frau 
Boyes Hauſe waren, wie es Erik Refſtrup war. 
Außer der bleichen Nichte der Frau trafen ſie hier 
eine Menge junge Leute, werdende Dichter, Maler, 
Schauſpieler und Architekten, alleſamt Kunſtler mehr 
auf ihre Jugend hin, als auf ihr Talent, alleſamt 
erfüllt von Hoffnung, mutig, kampflüſtern und leicht 
zu begeiſtern. Es waren wohl einzelne unter ihnen, 
von den ſtillen Träumern, die wie Mählämmer weh⸗ 
mütig nach einer verſchwundenen Zeit verſchwundenen 
Idealen weinten; doch die Meiſten von ihnen waren 
von dem erfüllt, was damals gerade das Neue war, 
trunken von des Neuen Theorien, wild von des Neuen 
Kraft und geblendet von deſſen Morgenklarheit. Neu 
waren ſie, erbittert neu, neu bis zur Übertreibung, 
und das vielleicht nicht zumindeſt, weil zu innerſt 
innen eine ſeltſame, inſtinktmäßige Sehnſucht war, die 
übertäubt werden ſollte, eine Sehnſucht, die das Neue 
nicht zu ſtillen vermochte, weltengroß wie das Neue 
auch war, alles umfaſſend, aller Dinge mächtig, aller— 
leuchtend. 

Aber das iſt einerlei; es war des Sturmganges 
Jubel in den jungen Seelen, und es war Glauben 
da an der großen Gedankenſterne Licht und es war 
Hoffnung da, wie Meere da ſind; Begeiſterung trug 
ſie wie auf Adlerſchwingen und das Herz ward ihnen 
groß wie von Tauſender Mut. 

Das Leben ſchliff es wohl ſpäter ab, vertuſchte 
das Meiſte davon; Klugheit brach wohl davon vieles 
nieder und Feigheit trug allerdings die Reſte fort, 
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doch wenn auch! Die Zeit, die mit Gutem hin⸗ 
gegangen, kehret nicht mit Schlimmem zurück, und 
nichts in dem Leben, das nachher gelebt wird, kann 
einen Tag abwelken oder eine Stunde des Lebens 
auslöſchen, das ſchon gelebt iſt. 

Für Niels bekam die Welt in jenen Tagen ein 
völlig anderes Ausſehen. Das nur, nun ſeine ge⸗ 
heimſten, vagen Gedanken von zehn verſchiedenen Mün⸗ 
dern klar ausgeſprochen zu hören, ſeine wunderlichen, 
eigentümlichen Anſchauungen, die vor ihm ſelbſt wie 
eine dunſtverſchleierte Landſchaft mit nebelverlorenen 
Linien dalag, mit unbeſtimmten Tiefen und mit ver⸗ 
ſchwiegenen Tönen; — dieſe Landſchaft ohne Schleier 
zu ſehen, in reinen, ſcharfen, tagklaren Farben, offen⸗ 
bar in allen Einzelheiten, durchfurcht von Wegen, 
und Volk in Schwärmen auf dieſen Wegen, — es war 
etwas ſeltſam Phantaſtiſches darin, daß dieſes Phan⸗ 
taſtiſche ſo real geworden. 

Er war alſo nicht mehr ein einſamer Kinder⸗ 
könig, der über Lande herrſchte, ſo er ſich erträumt; 
nein, er war einer in der Schar, ein Mann in der 
Schar, Soldat, in der Ideen, in des Neuen Sold. 
Es war ein Schwert in ſeiner Hand und eine Fahne 
war für ihn da. 

Welch wunderliche, verheißungsvolle Zeit war das 
nicht, wie ſeltſam nicht, mit Ohren ſeiner Seele un⸗ 
deutliches geheimnisvolles Flüſtern in die Luft der 
Wirklichkeit vorklingen zu hören, gleich wild heraus— 
fordernden Tönen des Lur, gleich wie das Krachen 
der Keulenſchläge auf Tempelmauern, wie Pfeifen 
der Davidsſteine im Flug wider Goliathsſtirnen und 
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als fiegesſichere Fanfare. Es war, wie ſich ſelbſt tn 
fremden Zungen reden zu hören, mit fremder Klar— 
heit und fremder Macht von dem, was Einem das 
Tiefſte, innerſt zu Eigene war. 

Nicht bloß von der Gleichaltrigen Lippen klang des 
Neuen Evangelium vom Auflöſen und vom Vollenden; 
es gab auch ältere Leute, Männer mit Namen von 
einem gewiſſen Gewicht, die Blick hatten für das 
Neue und ſeine Herrlichkeit, und ſie beſaßen breitere 
Worte als die Jungen, feſtlicher waren ſie in ihrer 
Auffaſſung, die Namen geſchwundener Jahrhunderte 
folgten ihnen, ſie hatten die Geſchichte mit ſich, der 
Welt Geſchichte, des Menſchengeiſtes Geſchichte, des 
Gedankens Odyſſee. Es waren das Männer, die 
in ihrer Jugend auf gleiche Art ergriffen geweſen 
wie die, ſo nun jung waren und die von dem Geiſte 
Zeugenſchaft gelegt, von dem ſie nun ergriffen waren; 
doch als ſie an ihren Stimmen gehört hatten, was 
man einem Ruf in der Wuſte anhört: daß man 
allein iſt, da waren ſie verſtummt. Aber die Jungen 
dachten bloß daran, daß dieſe Männer geredet hatten, 
nicht daran, daß ſie geſchwiegen hatten, und ſtanden 
mit Lorbeerkränzen und Märtyrerkronen da, bereitwillig 
zu bewundern, glücklich im Bewundern. Und ſie, 
denen die Bewunderung galt, ſie wieſen dieſe ſpät⸗ 
geborene Anerkennung nicht zurück, ſondern ſetzten in 
gutem Glauben die Kronen auf, ſahen groß und 
hiſtoriſch auf ſich ſelbſt, dichteten das minder Heroiſche 
aus ihrer Vorzeit weg — und die alte Überzeugung, 
die der Zeiten Ungunſt abgekühlt, die deklamierten 
ſie aufs neue in Glut. 


— 95 — 


Niels Lyhnes Familie in Kopenhagen, nament- 
lich die alten Etatsrätlichen, waren gar nicht froh 
über den Umgang, den der junge Student ſich gewählt 
hatte. Es waren nicht ſo ſehr die neuen Ideen, die 
ihnen Bekümmernis machten, als der Umſtand, daß 
einige der jungen Menſchen fanden, langes Haar, 
große Jagdſtiefel und eine leichte Malproperheit ſei 
zum Vorteil der Ideen, und obſchon Niels ſelbſt in 
dieſer Richtung nicht phantaſtiſch war, ſo war es 
ihnen doch unangenehm, daß ſie ſelbſt und noch un⸗ 
angenehmer, daß ihre Bekannten ihn in der Geſell⸗ 
ſchaft von ſo charakteriſterten Jünglingen begegnen 
ſollten. Allein das war doch nur eine Nebenſache 
dagegen, daß er ſo viel zu Frau Boye kam und mit 
ihr und ihrer bleichen Nichte ins Theater ging. 

Nicht, weil man etwa mit Beſtimmtheit Frau 
Boye etwas nachſagen konnte. 

Doch man redete von ihr. 

In mancherlei Hinſicht. 

Sie war aus guter Familie, eine geborene Kon⸗ 
neroy, und die Konneroy waren eine der älteſten 
und allerfeinſten Patrizierfamilien der ganzen Stadt. 
Dennoch hatte ſie mit ihnen gebrochen. Einige ſagten, 
wegen eines ausſchweifenden Bruders, den man aus 
dem Weg, nach den Kolonien geſchickt hatte. Gewiß 
iſt, daß der Bruch vollſtändig war, und man hatte 
ſogar geflüſtert, daß der alte Konneroy ſie verflucht 
und darauf einen Anfall ſeines ſchlimmen Frühlings⸗ 
aſthmas bekommen habe. 

All dies war geſchehen, nachdem ſie Witwe ge⸗ 
worden. 


Boye, der Mann, war Apotheker geweſen, Aſſeſſor 
pharmaciae und Ritter. Als er ſtarb, war er ſechzig 
und Beſitzer von anderthalb Tonnen Gold. So 
weit man es wußte, hatten ſie mit einander ſehr 
gut gelebt. Im Beginn, die erſten drei Jahre war 
der alternde Mann ſehr verliebt geweſen; ſpäter 
lebten ſie ſehr viel jedes für ſich, er mit ſeinem 
Garten beſchäftigt und damit, ſeinen Ruf als Tauſend⸗ 
ſaſſa in Herrengeſellſchaften aufrechtzuerhalten, ſie 
mit dem Theater, mit Romanzenmuſik und deutſcher 
Poefte. 

Dann ſtarb er. 

Als das Trauerjahr vorbei war, machte die 
Witwe eine Reiſe nach Italien und lebte ein paar 
Jahre unten, zumeiſt in Rom. Es war gar nichts 
Wahres daran, daß ſie in einem franzöſiſchen Klub 
Opium geraucht, ſo wenig, wie an der Geſchichte, 
daß ſie ſich auf gleiche Art wie Paolina Borgheſe 
habe modellieren laſſen, und der kleine ruſſiſche Fürſt, 
der ſich erſchoß, erſchoß ſich durchaus nicht um ihret⸗ 
willen. Allein wahr iſt dies, daß die deutſchen 
Künſtler nicht ermüdeten, ihr Serenaden darzubringen, 
und auch das iſt wahr, daß ſie in einer Morgen⸗ 
ſtunde in einer albaniſchen Bauernmädchentracht ſich 
auf eine Kirchentreppe oben bei der Via Sistina 
geſetzt und von einem neu angekommenen Künſtler 
hatte anwerben laſſen, mit einem Topf auf dem 
Haupt und einem kleinen braunen Knaben an der 
Hand Modell zu ſtehen. Solch ein Bild hing jeden⸗ 
falls an ihrer Wand. 

Auf der Reiſe heim von Italien traf ſie mit 
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einem Landsmann zuſammen, einem bekannten tüch⸗ 
tigen Kritiker, der lieber ein Dichter geweſen wäre. 
Eine negative, ſkeptiſche Natur nannte man ihn, 
einen ſcharfen Kopf, der ſeine Mitmenſchen hart und 
unbarmherzig anfaßte, weil er ſich ſelbſt hart und 
unbarmherzig anfaßte und ſeine Brutalität durch dies 
„weil“ gerechtfertigt glaubte. Allein er war nicht ganz 
das, wozu die Leute ihn machten; er war nicht ſo 
unangenehm aus einem Guß, noch ſo rückſichtslos fon- 
ſequent, als er ausſah, denn ungeachtet, daß er 
gegenüber der idealen Richtung der Zeit allezeit auf 
dem Fehdefuß war und ſie mit anderen, verdammenden 
Namen nannte, ſo hatte er doch für dies Ideale, 
Träumende, Atheriſche, dies blaublau Myſtiſche, dies 
unbegreiflich Hohe und verſchwindend Zarte eine 
Sympathie, die er der mehr erdgeborenen Richtung 
gegenüber nicht empfand, für die er kämpfte und an 
die er hauptſächlich glaubte. 

Widerſtrebend verliebte er ſich in Frau Boye, 
doch er ſagte ihr es nicht, denn es war keine junge 
und offene, keine hoffende Verliebtheit. Er liebte ſie 
wie ein Weſen von einer anderen, feineren und glück— 
licheren Raſſe als ſeine eigene, und es war darum 
Neid in ſeiner Liebe, eine inſtinktmäßige Erbitterung 
wider das, was in ihr Raſſe war. 

Mit feindlichen eiferſüchtigen Augen ſah er auf 
ihre Neigungen und Meinungen, ihre Geſchmacks⸗ 
richtung und ihre Lebensanſchauung, und mit allen 
Waffen, mit feiner Beredſamkeit, mit herzloſer Logik 
und barſcher Autorität und mitleidsgehülltem Spott 
erkämpfte er ſie ſich, gewann er ſie zu ſich und zu 


— 96 — 


fetner Anſicht hinüber. Aber als die Wahrheit nun 
geſiegt hatte und ſie wie er geworden war, da ſah 
er, daß nichts allzuviel gewonnen und daß er ſie mit 
ihren Illuſionen und Vorurteilen, ihren Träumen 
und Irrtümern geliebt hatte und nicht als die, ſo 
ſie nun war. 

Unzufrieden mit ſich ſelbſt, mit ihr und mit 
allem zu Hauſe, reiſte er fort und blieb auch fort. 

Aber da hatte ſie gerade begonnen, ihn zu lieben. 

Aus dieſem Verhältnis konnten die Leute natür⸗ 
lich ſehr viel machen, und das thaten ſie auch. Die 
Etatsrätin ſprach mit Niels davon, ſo wie alte Tugend 
von jungem Fehltritt ſpricht; doch Niels nahm es 
auf eine Weiſe auf, die die Etatsrätin zugleich 
beleidigte und entſetzte; denn er widerſprach und 
redete in hohen Tönen von der Tyrannei der Geſell— 
ſchaft und der Freiheit des Einzelnen, von der 
plebejiſchen Rechtſchaffenheit der Menge und dem 
Adel der Leidenſchaft. 

Von dieſem Tag an kam er nur ſelten zu ſeinen 
ſorgenden Verwandten; doch Frau Boye ſah ihn 
umſo öfter. 
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VII 


Es war ein Frühlingsabend; die Sonne ſchien 
rot in die Stube; ſie war gerade am Untergehen. 
Die Flügel der Mühle droben auf dem Wall trieben 
ihre Schatten über die Scheiben und des Zimmers 
Wände, kommend, ſchwindend, in einförmigem Wechſel 
von Dämmerung und Licht: — ein Stündchen 
Dämmerung, zwei Stündchen Licht. 

Neben dem Fenſter ſaß Niels Lyhne und ſtarrte durch 
des Walles bronzedunkle Ulmen hinauf zu der Wolken 
Brand. Er war außerhalb der Stadt geweſen unter 
friſch aufgeſprungenen Buchen, zwiſchen grünen Roggen⸗ 
feldern, über blumenbeſprenkelten Wieſen; alles war 
ſo licht und leicht geweſen, der Himmel ſo blau, der 
Sund ſo blank und die ſpazierenden Damen fo feltfam 
ſchön. Singend war er den Waldpfad hingegangen; 
dann verſchwanden die Worte in ſeinem Sang, dann 
legte ſich der Rhythmus, dann ſtarben die Töne hin 


— 98 — 


und die Stille kam wie ein Taumel über ihn. Er 
ſchloß die Augen, aber dennoch merkte er, wie das 
Licht ſich gleichſam hineintrank in ihn und durch alle 
Nerven flimmerte, während die kühl berauſchende Luft 
bei jedem Atemzug das ſonderbar hingeriſſene Blut 
mit wilderer und wilderer Kraft durch die in Macht. 
loſigkeit zitternden Adern ſandte, und es kam ein Ge⸗ 
fühl über ihn, als ob all das Drängende, Berſtende, 
Sprießende, üppig Treibende in der Frühlingsnatur 
ringsum ſich myſtiſch in ihm zu einem einzigen lauten, 
lauten Schrei zu ſammeln ſuchte; und er dürſtete 
nach dieſem Schrei, lauſchte, bis ſein Lauſchen die 
Form einer unklaren, ſchwellenden Sehnſucht annahm. 

Nun, da er beim Fenſter ſaß, erwachte die Sehn⸗ 
ſucht wieder. Er ſehnte ſich tauſend zitternden Träumen 
entgegen, Bildern von kühler Feinheit: — leichten 
Farben, flüchtendem Duft und feiner Muſik von 
ängſtlich an geſpannten, zum Zerreißen angeſpannten 
Strömen filberner Saiten; — und dann Schweigen, 
bis hinein in des Schweigens innerſtes Herz, wo 
die Wellen der Luft nie ein einzig Tönewrack hin⸗ 
trugen, ſondern alles ſich im ſtillen Glühen roter 
Farben und in der erwartungsvollen Wärme feurigen 
Wohlgeruchs zu Tode ruhte. — Er ſehnte ſich nicht 
danach, doch es glitt hervor, aus dem Anderen, und 
ertränkte es, bis er ſich davon abwandte und ſein 
Eigenes wieder herausholte. 

Er war müde ſeiner ſelbſt, der kalten Gedanken 
und der Gehirnträume. Das Leben ein Gedicht! 
Nicht, wenn man bloß herumging und an ſeinem 
Leben dichtete, anſtatt es zu leben. Wie das inhalt— 
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los war, leer, leer, leer! Dies nach ſich ſelber auf 
die Jagd gehen, liſtig, die eigenen Spuren obſer⸗ 
vierend, — in einem Kreiſe, ganz natürlich; dies 
ſcheinbar ſich in des Lebens Strom hinaus werfen 
und dann gleichzeitig ſitzen und nach ſich ſelber 
angeln und ſich ſelbſt in der einen oder anderen 
kurioſen Vermummung heraus fiſchen! Wenn es bloß 
über ihn kommen wollte — das Leben, Liebe, Leiden⸗ 
ſchaft, ſo daß nicht er damit dichten konnte, ſondern 
daß es mit ihm dichtete. 

Unwillkürlich machte er eine abwehrende Bewegung 
mit ſeiner Hand. Er war doch im Innerſten bange 
vor dem Mächtigen, das man Leidenſchaft nannte. 
Dieſem Sturmwind, der mit all dem Geſetzten, all 
dem Autoriſierten, all dem Erworbenen im Menſchen 
fortwirbelte, als wären es dürre Blätter! Er mochte 
das nicht. Dieſe praſſelnde Flamme, die ſich in 
ihrem eigenen Rauch verſchwendete — nein — er 
wollte langſam brennen. 

Und doch — es war ſo jämmerlich, dies Von⸗ 
dannen⸗Leben mit halber Kraft, in ſtillen Waſſern, 
mit der Küſte in Sicht, — da komme es doch lieber 
mit Strom und Sturm! — wenn er wüßte, wie: 
alle ſeine Segel ſollten auf die Raaen fliegen zu 
einer Fahrt nach des Lebens ſpaniſcher See. Fabre 
wohl den langſam träufelnden Tagen, Fahrwohl 
den glücklichen kleinen Momenten; lebet Ihr wohl, 
Ihr matten Stimmungen, die zu Poeſie aufgeputzt 
werden mußten, um zu leuchten, Ihr lauen Gefühle, 
die in warme Träume gekleidet werden mußten und 
dennoch zu Tode froren, fahret Ihr, wie Ihr könnt! 
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ich ſteuere nach einem Strand, wo die Stimmungen 
ſich als üppige Ranken um alle des Herzens Fibern 
aufwärts ranken — einem wilden Wald; für jede 
welkende Ranke ſind zwanzig in Blüte, für jede 
blühende Ranke ſind hundert im Schuß. 

Wäre ich nur dort! 

Er lief ſich an ſeiner Sehnſucht müde, er war 
krank an ſich ſelbſt. Er brauchte Menſchen. Doch 
Erik war natürlich nicht zu Hauſe, mit Frithiof war 
er Vormittag zuſammengetroffen, und ins Theater zu 
gehen, war es zu ſpät. 

Dennoch ging er aus und trieb ſich mißmutig in 
den Straßen herum. 

Vielleicht war Frau Boye zu Hauſe? Es war 
keiner ihrer Abende und es war hübſch ſpät. 

Wenn er dennoch verſuchte! 

Frau Boye war zu Hauſe. 

Sie war allein zu Hauſe; ſie war von der 
Frühlingsluft zu müde geweſen, um die Nichte zum 
Diner zu begleiten und hatte vorgezogen ſich aufs 
Sopha zu legen und ſtarken Thee zu trinken und 
Heine zu leſen; aber nun war ſie der Verſe ſatt 
und hatte Luſt, Lotterie zu ſpielen. 

So ſpielten ſie Lotterie. 

Fünfzehn, zwanzig, ſieben und ſiebzig und eine 
lange Reihe von Zahlen, das Raſſeln der Holzklötzchen 
im Beutel und ein irritierendes Rollen der Kugeln 
durch die Zimmer der ganzen Wohnung. 

„Das iſt nicht amüſant,“ ſagte Frau Boye, als 
ſie lange Zeit hindurch keine Tafel beſetzt gekriegt 
hatten. „Oder? — nein,“ antwortete ſie ſich ſelbſt 


und ſchüttelte mißmutig das Haupt. „Aber was 
ſollen wir denn ſpielen?“ 

Sie faltete die Hände vor ſich auf den Steinen 
und ſah hoffnungslos forſchend zu Niels hinüber. 

Niels wußte wirklich nicht. 

„Sagen Sie bloß nicht Muſik!“ 

Sie beugte das Geſicht auf die Hände herab 
und berührte die geballten Finger mit ihren Lippen, 
den einen Knöchel nach den anderen, die ganze Reihe 
durch und wieder zurück. 

„Das iſt das abſcheulichſte Daſein, das nur 
exiſtiert,“ ſagte ſie und blickte auf. „Es iſt nicht 
möglich, das allermindeſte zu erleben, und das bis⸗ 
chen, was das Leben abwirft, wie ſoll das Einen 
im Schwung erhalten können; was, empfinden Sie 
nicht das Gleiche?“ 

„Ja, ich weiß wirklich nichts Beſſeres, als daß 
wir uns betragen wie der Kalif in Tauſend und 
Eine Nacht. Wenn Sie bloß zu dem Seidenſchlaf— 
rock, den Sie anhaben, ein weißes Tuch um den 
Kopf nähmen und ich mir Ihren großen, oſtindiſchen 
Shawl aus borgte, fo könnten wir ausgezeichnet für 
zwei Kaufleute aus Moſſul gelten.“ 

„Und was ſollten wir zwei unglücklichen Kauf⸗ 
leute dann unternehmen?“ 

„Zur Sturmbrücke hinabgehen und ein Boot für 
zwanzig Goldſtücke mieten und dann die dunkle Flut 
aufwärts ſegeln.“ 

„An den Sandküſten vorbei?“ 

„Ja, mit farbigen Lampen auf dem Maſt.“ 

„So wie der Sklave der Liebe, Ganem. — Wie 
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erkenne ich ihn wieder, dieſen ganzen Gedankengang; 
es iſt ſo echt mannsbildhaft, es ſo fürchterlich eilig 
zu haben, Scenerie und Situation aufzubauen und 
die Hauptſache ſelbſt über all dem Außenweſen liegen 
zu laſſen. Haben Sie nicht beobachtet, daß wir 
Frauen ſo unendlich weniger Phantaſten ſind als 
die Männer? Wir können nicht ſo dem Genuß in 
der Phantaſie vorgreifen oder das Leiden uns mit 
einem phantaſtiſchen Troſt vom Leibe halten. Was 
iſt, das iſt. Phantaſie! — Das iſt ſo jämmerlich 
wenig. — Ja; wenn man älter geworden iſt wie 
ich, da begnügt man ſich zeitweilig mit der Armen⸗ 
komödie der Phantaſterei. Aber das ſollte man 
niemals thun, niemals!“ 

Sie ſetzte ſich matt auf dem Sopha zurecht, 
halb ſitzend, halb liegend, die Hand unterm Kinn 
und den Ellbogen auf des Sophas Kiſſen geſtützt. 

Der Blick ſah träumend in die Stube hinein 
und ſie ſchien in trübe Gedanken ganz verloren. 

Niels ſchwieg auch und es wurde vollkommen 
ſtill. Des Kanarienvogels raſtloſes Hüpfen wurde 
hörbar, die Tafeluhr tickte ſich durch das Schweigen 
lauter und lauter hervor, und eine Saite in dem 
offenen Klavier gab mit einem plötzlichen kleinen Satze 
nach und klang mit einem langen, leiſen, erſterbenden 
Ton mit dem weichen Singen der Stille zuſammen. 

Sie ſah ſo jung aus, wie ſie ſo da lag, unter 
der Aſtrallampe mildgelbem Schein, beleuchtet vom 
Scheitel bis zum Fuße, und es war eine bethörende 
Nichtübereinſtimmung zwiſchen dem herrlichen, ſtark— 
geformten Hals, der matronenartigen Charlotte. 
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Corday⸗Haube und dann den kindlich treuherzigen 
Augen und dem geöffneten kleinen Mund mit den 
milchweißen Zähnen. 

Niels ſah bewundernd auf ſie. 

„Wie es wunderlich iſt, ſich nach ſich ſelbſt zu 
ſehnen!“ ſagte ſie, indem ſie langſam ihre Träume 
fahren ließ und mit ihrem Blicke zurückkehrte, „und 
ich ſehne mich ſo oft, ſo oft nach mir ſelbſt als 
junges Mädchen und liebe es wie Eine, der ich 
innerlich nahe geſtanden und mit der ich Leben und 
Glück und Alles geteilt, und die ich dann verloren, 
ohne daß ich das allergeringſte dafür konnte. Was 
für eine liebliche Zeit das war! Sie ahnen nicht, 
wie zart und rein ſolch eines jungen Mädchens Leben 
iſt, bis hinein in der erſten Liebe Zeit. Es kann nur 
in Tönen ausgedrückt werden; aber denken Sie ſich 
es als ein Feſt, als ein Feſt in einem Feenſchloß, 
wo die Luft ſogar leuchtet, gleich wie errötendes 
Silber. Da iſt alles voll von kühlen Blumen, und 
ſie wechſeln die Farbe, ſie tauſchen langſam mit ein⸗ 
ander die Farbe, alles klinget drin, jubelnd, aber dennoch 
gedämpft, und die dämmernden Ahnungen glitzern 
und glühen wie ein myſtiſcher Wein in feinen, feinen 
Traumesſchalen, und es klinget und duftet: tauſende 
Düfte ziehen durch die Säle; ah, ich könnte weinen, 
wenn ich daran denke, und wenn ich dann auch daran 
denke, daß, bekäm ich das alles wieder, ſo wie es 
war, durch ein Mirakel, ſo würde das Leben mich 
nun gar nicht mehr tragen können, ſondern ich würde 
durchfallen, wie eine Kuh, die auf Spinnewebe tanzen 
wollte.“ 


„Nein, durchaus nicht,“ ſagte Niels eifrig und 
ſeine Stimme vibrierte, da er fortfuhr, „nein, Sie 
würden eben weitaus feiner und ganz anders geiſtvoll 
lieben können als das junge Mädchen!“ 

„Geiſtvoll! wie haſſe ich dieſe geiſtvolle Liebe! 
Es iſt nichts anders denn Zeugblumen, was aus 
einer ſolchen Liebe Erdboden herauswächſt; ſie wachſen 
nicht einmal; man nimmt ſie aus dem Kopf und 
ſteckt ſie ins Herz, weil das Herz ſelbſt keine Blüten 
hat. Dies iſt es juſt, um was ich das junge Mädchen 
beneide, daß bei ihr nichts unecht; ſie gießt nicht 
das Surrogat der Phantaſterei in den Becher ihrer 
Neigung. Glauben Sie nicht, daß, weil ihre Liebe 
durchwebt und überſchattet iſt von Phantaſiebildern 
und wieder Bildern in einer einzigen großen, üppigen 
Unbeſtimmtheit, dieſes iſt, weil ſie ſich mehr um 
die Bilder ſchert, als um die Erde, die ſie tritt; es 
geſchieht nur, weil alle Sinne und Inſtinkte und 
Fähigkeiten in ihr überall nach der Liebe greifen 
— überall, ohne daß ſie müde wird. Aber es 
geſchieht nicht, weil ſie ihre Phantaſien genießt oder 
auch nur ſich in ihnen verweilt; nein; ſie iſt ganz 
anders wirklich, ſo wirklich, daß ſie oft und vielmals 
auf ihre eigene, unwiſſende Art unſchuldig eyniſch 
wird. Sie ahnen zum Beiſpiel nicht, was für ein 
berauſchender Genuß es für ein junges Mädchen ſein 
kann, den Duft des Cigarrenrauches einzuatmen, der 
an ihres Liebſten Kleidern iſt, — das iſt tauſend— 
mal mehr für ſie, als ein ganzer Feuerbrand von 
Phantaſie. Ich verachte Phantaſie. Was iſt es, 
wenn unſer ganzes Weſen nach eines Menſchen 
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Herzen ſchreit, ins kalte Vorgemach der Phantafie 
eingeſperrt zu werden! Und wie oft iſt das nicht 
ſo! und wie oft müſſen wir uns nicht darein finden, 
daß der, den wir lieben, uns mit ſeiner Phantaſie 
verkleidet, uns eine Glorie auf das Haar ſetzt, uns 
Flügel auf die Schultern bindet und uns in ein 
ſternbeſäet Gewand einhüllet und uns erſt dann recht 
wert findet, geliebt zu werden, wenn wir in all dem 
Maskeradenſtaat herumgehen, in dem keine von uns 
recht fie ſelbſt fein kann, weil wir allzu geſchmückt 
find und weil man uns verwirrt macht, indem 
man ſich vor uns in den Staub wirft und uns 
anbetet, ſtatt uns zu nehmen, wie wir find und uns 
dann bloß zu lieben.“ 

Niels war ganz verwirrt; er hatte ihr Taſchen⸗ 
tuch aufgehoben, das ſie verloren, und ſaß und 
berauſchte ſich an deſſen Parfüm und war gar nicht 
darauf vorbereitet, daß ſie ſo ungeduldig fragend 
ihn anſehen würde, gerade nun, wo er ſo vertieft 
war, ihre Hand zu betrachten; aber er brachte die 
Antwort hervor, ihm dünke, das ſei der größte 
Beweis, wie groß des Mannes Liebe, daß er, um 
es vor ſich zu verantworten, einen Menſchen ſo un⸗ 
ſäglich tief zu lieben, dieſen Menſchen mit einem 
Schimmer von Göttlichkeit umgeben müſſe. 

„Ja, das iſt ja das Verletzende,“ ſagte Frau 
Boye; „wir find göttlich genug, fo wie wir find.” 

Niels lächelte zuvorkommend. 

„Nein, Sie müſſen nicht lächeln; es ſoll gar 
nicht Scherz ſein. Im Gegenteil; es iſt ſehr ernſt; 
denn dieſe Anbetung iſt in Grund und Boden hinein 
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tyranniſch; wir follen gezwungen werden, in des 
Mannes Ideal hineinzupaſſen. Hau eine Ferſe ab 
und ſchneid eine Zehe weg! das in uns, was nicht 
mit ſeiner idealen Vorſtellung ſtimmt, das ſoll fort, 
wenn nicht durch Unterdrücken, fo durch Überſehen. 
durch ſyſtematiſches Vergeſſen, durch ein Verweigern 
aller Entwickelung, und was wir nicht haben oder 
was für uns gar nicht eigentümlich iſt, das ſoll in 
die wildeſte Blüte getrieben werden, indem es bis zu 
den Wolken erhoben, und indem es ſtets voraus— 
geſetzt wird, daß wir es im höchſten Maße beſitzen 
und indem es zum Haupteckſtein gemacht wird, auf 
den des Mannes Liebe gebaut iſt. Ich nenne das 
Gewalt wider unſere Natur. Ich nenne es Dreſſur. 
Des Mannes Liebe iſt dreſſierend. Und wir beugen 
uns darunter; ſelbſt die keiner liebt, ſie beugen ſich 
mit, verächtliche Schwache, die wir find.” 

Sie erhob ſich aus ihrer liegenden Stellung und 
ſchaute drohend zu Niels hinüber. 

„Wenn ich ſchön wäre! ah, jedoch bethörend 
ſchön, herrlicher als irgend ein Weib, das je gelebt, 
fo daß Alle, die mich ſähen, von einer unauslöſch— 
lichen, ſchmerzensvollen Liebe ergriffen, von Liebe wie 
mit einer Zauberei geſchlagen würden; wie ich da 
durch meiner Schönheit Macht ſie zwingen wollte 
anzubeten, nicht ihr traditionelles, blutloſes Ideal, 
ſondern mich ſelbſt, wie ich ging und ſtünde, mich 
ſelber, Zoll für Zoll, Falte um Falte meines Weſens, 
Funken auf Funken meiner Natur.“ 

Sie hatte ſich nun ganz erhoben und Niels war 
nun auch darauf bedacht, zu gehen; aber er ſtand 
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und drechſelte viele kühne Wendungen, denen er trotz⸗ 
dem nicht Laut zu geben wagte. Endlich nahm er 
ſich den Mut, ergriff ihre Hand und küßte ſie; aber 
ſie reichte ihm auch die andere Hand zum Kuß und 
da bekam er nichts anderes heraus als „Gute Nacht.“ 
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Niels Lyhne hatte ſich in Frau Boye verliebt 
und er freute ſich darüber. 

Als er durch dieſelben Straßen heimging, in 
denen er fic) früher am Abend mißmutig herum⸗ 
getrieben, kam es ihm vor, als ob das lange, lange 
her ſei, daß er hier gegangen. Es war außerdem 
eine ſolche Sicherheit, ſolch ein ruhiger Anſtand über 
ſeinen Gang und ſeine Haltung gekommen, und als 
er mit Sorgfalt ſeine Handſchuhe zuknöpfte, that er 
es unter dem Eindruck, daß eine große Veränderung 
mit ihm vorgegangen, und mit einem halbbewußten 
Gefühl, daß er es dieſer Veränderung ſchuldig ſei, 
die Handſchuhe zuzuknöpfen, — mit Sorgfalt. 

Allzu ſehr von ſeinen Gedanken eingenommen, um 
ſchlafen zu können, ging er auf den Wall hinauf. 

Er dachte ſo merkwürdig ruhig, dünkte ihm, und 
war verwundert über die Stille, die in ihm war; 
aber er glaubte nicht recht an dieſe Stille; es war 
als ob es in ſeines Weſens tiefſtem Grunde leiſe, 
doch unaufhörlich Blaſen würfe; wallte und gärte 
und aufwärts drängte, doch fort, weit fort. Ihm 
war zu Mute, als wartete er auf etwas, das aus der 
Ferne kommen ſollte, eine ferne Muſik, die ſich nähern 


würde, nach und nach, tönend, ſauſend, ſchäumend, 
brauſend, dröhnend über ihn herabwirbeln, ihn packen, 
er wußte nicht wie, ihn tragen, er wußte nicht wos 
hin, kommen wie ein Fluß, kämpfen wie eine Bran⸗ 
dung und dann — — — 

Aber nun war er ruhig, nur dies zitternde Singen 
in der Ferne; ſonſt war alles Frieden und Klarheit. 

Er liebte; er ſagte es ſich ſelbſt laut, daß er 
liebte. Viele Male. Es war ſolch ein wunderlicher 
Klang von Würde in den Worten und ſie bedeuteten 
ſo viel. Sie bedeuteten, daß er nicht länger ein 
Gefangener war, in all jener phantaſtiſchen Kindheits- 
einflüſſe Gewalt; daß er nicht länger ein Spiel war 
für zielloſes Sehnen und nebelhafte Träume; daß 
er ſich aus dieſem Elfenreich gerettet hatte, das 
mit ihm, um ihn emporgewachſen war, und ihn mit 
hundert Armen umſchlungen hatte, ihm mit hundert 
Händen die Augen zugehalten. Er hatte ſich aus 
deſſen Griff losgerungen und ſich ſelbſt gewonnen; 
ſtreckte es ſich auch nach ihm aus, bat es ihn auch 
mit ſtummer Blicke Zug hernieder, winkte es auch 
mit weißen Tüchern, — ſeine Macht war tot, ein 
taggemordeter Traum, ein ſonnverſcheuchter Nebel. 
Denn war ſie nicht Tag und Sonne und die ganze 
Welt, dieſe ſeine junge Liebe? War er nicht vorher 
herumgeſtelzt in einem Ehrenpurpur, der nicht ge— 
ſponnen war, groß geweſen auf einem Thron, der 
nicht aufgerichtet war; aber nun: er ſtand auf einem 
hohen Berg und ſah hinaus über die weiten Ebenen 
der Welt, einer ſangesdurſtigen Welt, wo er nicht da 
war, nicht geahnt war, nicht erwartet war. Es war 


ein jubelnder Gedanke zu denken, daß nicht ein Hauch 
ſeines Atems noch ein Blatt erſchüttert oder eine 
Woge gekräuſelt in dieſer weiten, wachen Unendlich⸗ 
keit. Daß dies alles ſein war, zu gewinnen. Und 
er fühlte, er konnte es, fühlte ſich ſiegesſicher und 
ſtark, wie nur der es kann, der alle ſeine Lieder un⸗ 
geſungen in der Bruſt ſchwellend hat. 

Die laue Frühlingsluft war voller Düfte, nicht 
geſättigt von ihnen, wie eine Sommernacht es ſein 
kann, ſondern gleichſam geſtreift von Duft, vom ge- 
würzten Balſamduft junger Pappeln, ſpäter Veilchen 
kühlem Hauche, der Traubenkirſche ſüßem Mandel⸗ 
wohlgeruch, und all das kam und miſchte ſich, ging 
und trennte ſich, flammte einzeln einen Augenblick auf, 
erloſch auf einmal, oder löſte ſich langſam in der 
Nachtluft auf. Und gleich wie Schatten von der 
Düfte launenvollem Tanz jagten luftige Stimmungen 
durch ſein Gemüt. Und gleichwie die Sinne ge⸗ 
neckt wurden von den Düften, die wichen und kamen, 
wie ſie ſelber wollten, ſo ſehnte ſich auch das Gemüt 
vergebens, ſänftiglich ruhend in ſtillem Flug auf 
einer Stimmung ſachten fächelnden Schwingen hin⸗ 
getragen zu werden; doch es waren eben keine Vögel 
mit Schwingen, die tragen konnten; Daunen und 
Federn bloß, die vom Winde hergebracht wurden, 
niederſchneiten und verſchwanden. 

Er ſuchte ſich ihr Bild hervorzurufen, ſo wie ſie 
auf dem Sopha gelegen und zu ihm geſprochen hatte; 
aber es kam nicht; er ſah ſie in eine Allee hinein⸗ 
gehen, ſah ſie ſitzen und leſen, mit einem Hut auf, 
eines der großen weißen Blätter des Buches zwiſchen 


ihren behandſchuhten Fingern, im Begriffe umzublättern, 
und umblättern und wieder um; er ſah ſie abends 
nach dem Theater in ihren Wagen ſteigen; ihm 
hinter der Scheibe zunicken, und dann fuhr der 
Wagen; er ſtand und er ſah ihm nach, und der 
Wagen fuhr weiter und er folgte ihm weiter, gleich- 
giltige Geſichter kamen und ſprachen mit ihm, Ge- 
ſtalten, die er viele Jahre nicht geſehen, gingen die 
Straße hinab, wendeten ſich um und ſchauten ihm 
nach, und immer noch fuhr der Wagen und fuhr fort 
zu fahren, er konnte den Wagen nicht los werden, 
konnte nicht an andere Bilder denken, um des 
Wagens halber. Da, juſt als er ganz nervös vor 
Ungeduld war, da kam es: das gelbe Licht, die 
Augen, der Mund, die Hand unterm Kinn, ſo deut⸗ 
lich, als ob es gerade vor ihm im Dunkel wäre. 
Wie war ſie nicht ſchön, wie mild nicht, wie 
rein! Er liebte ſie in knieender Begier, er bettelte 
vor ihrem Fuß um all dieſe bethörende Pracht. Wirf 
Dich nieder von Deinem Thron zu mir. Mache 
Dich zu meiner Sklavin, lege ſelbſt die Sklavenkette 
um Deinen Hals, aber nicht zum Spiel; ich will 
an der Kette rücken, es ſoll Gehorſam ſein in all 
Deinen Gelenken, Unterworfenheit in Deinem Blick. 
Daß ich Dich zu mir beugen könnte durch einen 
Liebestrank, — nein, keinen Liebestrank, denn dieſer 
zwänge Dich, und Du würdeſt willenlos ſeinem Zwang 
gehorchen, und nur ich ſoll Herr ſein, und ſollte 
Deinen Willen entgegen nehmen, der gebrochen in 
Deinen demütig vorgeſtreckten Händen läge. Du 
ſollteſt meine Königin ſein und ich Dein Sklave, aber 
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mein Sklavenfuß follte auf Deinem ſtolzen Königinnen⸗ 
nacken ſein; es iſt nicht Wahnwitz, was ich begehre; 
denn iſt das nicht Frauenliebe, ſtolz zu ſein und 
ſtark und ſich zu beugen; es iſt Liebe, weiß ich, 
ſchwach zu ſein und zu herrſchen. 

Er fühlte es, das in ihrer Seele, was die Seele 
all des Üppigen, Flammenden, Sinnlich-Weichen in 
ihrer Schönheit war, das würde ſich niemals zu ihm 
ziehen laſſen; das würde niemals mit dieſen blenden⸗ 
den Juno-Armen ihn umfahen, nie in Ewigkeit dieſen 
wolluſtatmenden Nacken ſeinem Kuſſe hingeben. Er 
ſah es gut, das junge Mädchen in ihr, das konnte 
er gewinnen, hatte er wohl gewonnen, und ſie, die 
Üppige, das hielt er für gewiß, fie hatte gefühlt, 
wie die frühe Schönheit, die in ihr geſtorben, myſtiſch 
ſich in ihrem lebenden Grab gerührt hatte, um ihn 
mit ſchlanken Jungfrauarmen zu umfaſſen, ihm mit 
bangen Jungfraulippen zu begegnen. Aber ſeine 
Liebe war nicht die. Er liebte nur, was nicht zu 
gewinnen ſtand, liebte gerade dieſen Nacken mit ſeiner 
warmen Blumenweiße und ſeinem Schimmer von 
thauendem Gold unter dem dunklen Haar. Er 
ſchluchzte in Liebesſehnſucht und rang ſeine Hände 
in begehrender Ohnmacht; er ſchlang ſeine Arme um 
einen Baum, lehnte ſeine Wange an die Rinde und 
weinte. 
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Es war in Niels Lyhne eine ſo gewiſſe lahme Be⸗ 
ſonnenheit, Kind einer inſtinktmäßigen Unluſt zu wagen, 
Kindeskind eines halbklaren Gefühls von Mangel an 
Perſon, und mit dieſer Beſonnenheit war er in einem 
beſtändigen Kampf; bald ſtachelte er ſich wider ſie auf, 
indem er ihr niedrige Namen beilegte, bald verſuchte 
er, ſie als eine Tugend herauszuputzen, die in innigſter 
Verbindung mit dem Naturgrund in ihm ſtand, ja, 
mehr noch: die eigentlich bedingte, was er war und 
was er vermochte. Aber wozu er ſie auch machte, 
wie er ſie auch betrachtete, ſo haßte er ſie ſtets wie 
eine heimliche Mißgeſtaltung, die, wie gut er ſie auch 
vor der Welt verbergen konnte, doch nie vor ihm ſelbſt 
verborgen werden konnte, ſondern immer da war, um 
ihn zu demütigen, ſo oft er recht mit ſich ſelbſt allein 
blieb, und wie beneidete er da nicht dieſe ſelbſtſichere Un- 
beſonnenheit, die ſo leicht die Art von Worten findet, 
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die handeln und die Folgen haben, Folgen, denen 
ſie nicht einen Gedanken ſchenkt, ehe ſie ihr nicht 
auf die Ferſen treten. — Die Leute, die ſo waren, 
kamen ihm vor gleich wie Centauren, Mann und 
Roß ein Guß, Gedanke und Sprung eines, ein 
einziges, während er geteilt war in Reiter und Roß, 
der Gedanke eines, der Sprung ganz etwas anderes. 

Wenn er ſich nun dachte, daß er Frau Boye 
ſeine Liebe geſtand, und er mußte nun immer an 
alles denken, ſo ſah er ſich ſo deutlich in der Situation, 
ſeine ganze Haltung, jede Bewegung, ſeine ganze Perſon, 
von vorn, von der Seite und vom Rücken dazu, 
ſah er ſich unſicher gemacht durch das Handlungs- 
fieber, das ſtets ihn lähmte und ihm alle Geiſtes⸗ 
gegenwart nahm, ſo daß er ſtand und eine Antwort 
entgegennahm, wie man einen Schlag, von dem man 
ſich in die Knie muß ſchlagen laſſen, entgegennimmt, 
ſtatt ſie entgegen zu nehmen, wie einen Federball, 
der zurückgeworfen werden kann, wer weiß, auf wie⸗ 
viele Arten, und wieder kommen kann, wer weiß, auf 
wieviele. 

Er dachte daran, zu reden, und er dachte daran, 
zu ſchreiben, aber gerade heraus geſagt bekam er es 
nie. Es wurde nie anders geſagt, als in verblümten 
Erklärungen, oder indem er, in halb angenommen 
lyriſcher Leidenſchaftlichkeit ſich zu liebeswarmen 
Worten und ſchwärmeriſchen Wünſchen hinreißen ließ. 
Aber nichts deſto weniger kam es allmählich zu einem 
Verhältnis zwiſchen ihnen, einem ſeltſamen Verhältnis, 
geboren aus eines Jünglings demütiger Liebe, eines 
Phantaſten träumeheißem Begehren und eines Weibes 
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Luft, in romantiſcher Unerreichbarkeit begehrt zu 
werden; und das Verhältnis fand ſeine Form in einer 
Mythe, die für ſie entſtand, keines von ihnen wußte 
wie, einer ſtillen ſtubenblaſſen Mythe von einem ſchönen 
Weib, das in ſeiner Jugend einen von des Geiſtes 
Großen geliebt hatte, der fortgegangen war, um 
verlaſſen und vergeſſen in einem fernen Land zu 
ſterben. Und das ſchöne Weib war trauernd viele 
Jahre geſeſſen, doch niemand ahnte ihren Kummer; 
nur die Einſamkeit war heilig genug, ihren Schmerz 
zu ſchauen. Da kam ein Jüngling, der jenen hin⸗ 
gefahrenen Großen ſeinen Meiſter nannte und der 
erfüllt war von ſeinem Geiſt und begeiſtert für ſein 
Werk. Und er liebte das trauernde Weib. Fir 
ſie war es, als ob tote, glückliche Tage ſich aus 
ihrem Grab erhöben und wieder wandelten, ſo daß 
alles ſich ſeltſam ſüß verwirrte und Vergangenheit und 
Gegenwart zu einem filberverſchleierten, dämmernden 
Traumestag verſchmolzen, wo ſie den Jüngling liebte, 
halb als ihn ſelbſt, halb als eines Anderen Schatten 
und ihm ganz ihre halbe Seele gab. Aber leiſe 
mußte er treten, daß der Traum nicht berſte; ſtreng 
mußte er die irdiſchen Wünſche verſchließen, daß ſie 
nicht die ſanfte Dämmerung zerſtreuten und ſie zu 
ihrem Schmerz wieder erwache. 

Nach und nach bekam ihr Verhältnis, in Lee 
dieſer Mythe, feſtere und feſtere Form. Sie ſagten 
ſich Du und nannten ſich beim Taufnamen, wenn 
ſie allein waren, Niels und Tema, und der Nichte 
Gegenwart wurde auf das mindeſt mögliche beſchränkt. 
Allerdings ſuchte Niels hie und da die einmal ange— 
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nommene Schranke zu durchbrechen, doch Frau Boye 
war ihm zu überlegen, als daß ſie nicht leicht und 
bequem dieſe Aufſtandsverſuche zunichte machen konnte, 
und bald gab Niels es auf und fand ſich eine Weile 
wieder in dieſe Liebesphantaſie mit wirklichen Tableaux. 
Auch zerfloß das Verhältnis durchaus nicht in pla— 
toniſcher Fadheit, ebenſowenig wie es in die Cine 
förmigkeit eines Gewohnheitsverhältniſſes hinein zur 
Ruhe glitt. Ruhe, davon war am wenigſten darin. 
Niels Lyhnes Hoffnung wurde niemals mid, und 
wurde ſie auch ſanft zurückgedrängt, ſo oft ſie fordernd 
hervorflammte, ſo war es nur, um im Verborgenen 
noch heißer als bisher zu gloſen; und wie wurde 
dieſe Hoffnung nicht auch am Leben erhalten durch 
Frau Boyes tauſend Koketterien, ihre aufſtachelnde 
Naivetät und ihren nackten Mut, von den aller⸗ 
ſchwierigſten Dingen zu reden. Überdies hatte fie 
nicht ſo ganz und gar das Spiel in der Hand; denn 
es konnte doch manches Mal geſchehen, daß das Blut 
in ſeinem Müßiggang davon träumte, dieſe halb— 
gezähmte Leidenſchaft zu belohnen, ſie verſchwenderiſch 
mit den reichſten Entzückungen der Liebe zu über— 
fluten, um ſich an deren überraſchtem Glück zu 
beſeligen. Doch ſolch ein Traum iſt nicht leicht zu 
verlöſchen und wenn Niels dann kam, war eine 
Nervoſität der Sünde über ihr, eine ſchuldbewußte 
Verlegenheit, eine berückende Schamhaftigkeit, die die 
Luft gar ſeltſam liebesbange machte. 

Es war noch Eines, was dem Verhältnis eine 
eigene Elaſticität verlieh, und dies war, daß ſich in 
Niels Lyhnes Liebe fo viel Manneskraft fand, daß 


er ſich ritterlich enthlelt, in ſeiner Phantaſie zu 
nehmen, was die Wirklichkeit ihm weigerte, und auch 
da, in dieſer Seitenwelt, wo alles ſeinem Gebot 
folgſam war, Frau Boye reſpektierte, als ob ſie 
wirklich zugegen. 

So war alſo das Verhältnis von beiden Seiten 
gut geſtützt und es war keine übermäßige Gefahr 
vorhanden, daß es zerfallen ſollte. Es war auch 
gleichſam für eine verträumte und doch lebens durſtige 
Natur, wie die Niels Lyhnes, zurecht gelegt, und war 
es auch bloß ein Spiel, ſo war es doch ein Spiel 
in der Wirklichkeit und genug, um ihm eine Leiden⸗ 
ſchaftsgrundlage zu geben, ſich drauf zu entwickeln. 

Und das brauchte er. 

Es ſollte ja ein Dichter aus Niels Lyhne werden 
und es war in ſeines Lebens äußeren Bedingungen 
auch genug vorhanden geweſen, das ſeine Neigungen 
in dieſe Richtung leiten mochte, genug, das ſeine 
Fähigkeiten auf eine ſolche Aufgabe konnten aufmerkſam 
machen; aber bisher hatte er ja nicht viel anderes 
als ſeine Träume gehabt, um davon Dichter zu ſein, 
und nichts iſt einförmiger und einsartiger als die 
Phantaſterei; denn in der Träume ſcheinbaren, unend⸗ 
lichen und ewig wechſelnden Landen, da find in 
Wirklichkeit gewiſſe kurze, feſtgeſchlagene Landſtraßen, 
die Alle befahren und außerhalb welcher ſie niemals 
kommen. Die Leute können ſehr verſchieden ſein, 
aber ihre Träume ſind es nicht; denn die drei, vier 
Dinge, ſo ſie begehren, laſſen ſie ſich da doch geben, 
mehr oder minder hurtig, mehr oder minder voll- 
ſtändig, doch ſie kriegen es immer, alle mit einander; 


es giebt ja keinen, der im Ernſt ſich leerhändig 
träumt. Daher entdeckt niemand ſich ſelbſt im 
Traume, wird da niemals ſeiner Eigentümlichkeit 
bewußt; denn der Traum weiß nichts davon, wie 
man ſich begnügt, den Schatz zu gewinnen, wie man 
ihn fahren läßt, wenn er verloren geht, wie man 
ſatt wird, wenn man genießt, welchen Weg man ſich 
wendet, wenn man entbehrt. 

Niels Lyhne hatte daher auch nur ſo aus einer 
äſthetiſchen Perſönlichkeit im Allgemeinen heraus 
gedichtet, die den Frühling ſchwellend fand, das Meer 
groß, die Liebe erotiſch und den Tod melancholiſch. 
Er ſelbſt war nicht weiter in dieſe Poeſie hinein⸗ 
gekommen; er verfertigte bloß die Verſe. Aber 
nun begann es anders zu werden. Nun da er um 
eines Weibes Liebe warb und wollte, daß ſie ihn 
lieben möge, ihn, Niels Lyhne zu Lönborggaard, 
der drei und zwanzig Jahre alt war, etwas vorge— 
beugt ging, hübſche Hände und kleine Ohren hatte 
und etwas verzagten Weſens war, wollte, ſie ſollte 
ihn lieben und nicht der Träume idealiſierten Nikolaus, 
mit ſeinem ſtolzen Gang, ſeinen ſicheren Manieren, 
und der etwas älter war; nun begann er ſich lebhaft 
für dieſen Niels zu intereſſieren, mit dem er eigent⸗ 
lich wie mit einem minder präſentierbaren Freunde 
umgegangen war. Er hatte es daher allzu eilig 
gehabt, ihn mit dem auszuſchmücken, was ihm 
mangelte, als daß er Zeit gefunden hätte zu ſehen, 
was es eigentlich war, das er beſaß; aber nun 
begann er mit eines Entdeckers Leidenſchaft aus 
Kindheitserinnerungen und Kindheitseindrücken, aus 
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den gelebten Augenblicken ſeines Lebens, fich felber 
zuſammen zu ſammeln, und mit froher Verwunderung 
bemerkte er, wie es zuſammen paßte, Stück um 
Stück, und ſich zu einer anders vertrauten Perſön⸗ 
lichkeit in einander nietete, als die, der er in Träumen 
nachgelaufen. Und anders echt auch und ſtark und 
gabenſtark. Das war nicht ein totes Stück Klotz 
von einem Ideal, dieſes; die wunderbaren, unerfind- 
lichen Nuancen des Lebens ſelbſt ſpielten drin in 
wechſelnder Unendlichkeit, hinter tauſendgliedriger 
Einheit. Herrgott noch einmal, er hatte ja Kräfte, 
die er brauchen konnte, ſo wie ſie waren; er war 
ja Aladin! es gab ja nichts, wonach er in die 
Wolken gegriffen, was ihm nicht in den Turban 
gefallen wäre. 

Und nun kam für Niels eine glückliche Zeit. Die 
glückliche Zeit, wo der Entwicklung mächtige Schwung⸗ 
kraft Einen jubelnd über die toten Punkte der eigenen 
Natur hinſendet; wo alles in Einem wächſt und ſich 
füllt, fo daß man im Übermaß ſeiner Kraft die 
Schultern gegen Berge ſtemmt, wenn es ſo ſein muß, 
und mutig los baut an dem Babelsturm, der den 
Himmel erreichen ſollte, aber der nur ein kurzer 
Stumpf von einem Koloſſe wird, an dem man den 
ganzen Reſt ſeines Lebens baut, mit verzagten Spitzen 
und verzwickten Erkern. 

Alles war wie verwandelt; Natur und Gaben 
und Arbeit fügten ſich in einander wie Rad in Rad; 
es war keine Rede von innehalten und ſich an ſeiner 
Kunſt erfreuen; denn was fertig war, war auch ver— 
worfen; er war dem ja unter der Arbeit entwachſen; 
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es wurde nur zu Stufen, die zu einem beftandig 
weichenden Ziel emporhoben, Stufe auf Stufe zurüͤck⸗ 
gelegte Wege, die vergeſſen waren, während ſie noch 
von ſeinen Schritten widerhallten. 

Doch während er nun von neuen Kräften und 
neuen Gedanken zu größerer Reife und weiteren Ge⸗ 
ſichten emporgetragen wurde, wurde er auch mehr 
einſam, indem der eine ſeiner Umgangsfreunde und 
Parteigenoſſen nach dem anderen rückwärts glitt und 
verſchwand, als er allmählich nicht mehr das Inter⸗ 
eſſe für fie bewahren konnte, da es ihm Tag fir 
Tag ſchwerer wurde, einen beſonderen Unterſchied 
zwiſchen dieſen Männern der Oppoſition und der 
Majorität, der ſie opponierten, zu ſehen. Es floß 
alles für ihn in eine einzige, große, feindliche Maſſe 
von Langweiligkeit zuſammen. Was ſchrieben fie 
denn als Aufgeſang zum Angriff? Peſſimiſtiſche 
Gedichte, daß die Hunde treuer ſeien als Menſchen, 
und die Zuchthausgefangenen oft ehrlicher als ſie, 
die frei herumgingen, wohlredneriſche Oden über des 
grünen Waldes und der braunen Heide Vorzug gegen⸗ 
über ſtaubigen Städten, Erzählungen von Bauerntugend 
und Reichenlaſtern, vom Blut der Natur und der 
Bleichſucht der Civiliſation, Komödien von des Alters 
Unverſtand und der Jugend höherem Recht. Wie ſie 
genügſam waren, wenn ſie ſchrieben! Da waren ſie 
doch beſſer, wenn ſie innerhalb vier ſicherer Wände 
ſprachen. 

Nein; wenn er einmal fertig wurde, ſo ſollte es 
Muſik werden, — mit Poſaunen 

Mit den alten Freunden war es auch nicht wie 
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früher. Beſonders nicht mit Frithiof. Die Sache 
war, daß Frithiof, der eine poſitive Natur war und 
einen guten Kopf für Syſteme hatte und einen breiten 
Rücken für Dogmen, hingegangen war und hübſch 
viel Heiberg geleſen hatte und das alles für ein 
Evangelium genommen, nicht ahnend, daß die Syſte⸗ 
matiker kluge Leute ſind, die ihre Syſteme nach ihren 
Werken verfertigen und nicht ihre Werke nach ihren 
Syſtemen. Und nun iſt es ja ſo, daß junge Menſchen, 
die in die Gewalt eines Syſtems gekommen ſind, 
gerne große Dogmatiker werden, auf Grund der 
preiswürdigen Liebe, die die Jugend meiſtenteils für 
die fertigen Zuſtände, für das Feſtſtehende und Ab— 
ſolute hegt. Und wenn man nun ſolchermaßen In⸗ 
haber der ganzen Wahrheit geworden, der einzigen 
und echten Wahrheit, wäre es da nicht unverzeihlich, 
wenn man ſie für ſich behielte, ganz allein, und ließe 
ſeine minder glücklich geſtellten Mitmenſchen ihren 
eigenen ſchiefen Gang gehen, ſtatt ſie zu leiten und 
zu belehren, ſtatt mit liebevoller Unbarmherzigkeit ihre 
wilden Schößlinge abzuzwicken, und mit freundlicher 
Gewalt ſie an die Wand zu drücken und ihnen zu 
zeigen, nach welchen Strichen ihre Entwickelung gehen 
ſoll, auf daß ſie einmal, wenn auch ſpät, als rechte 
und kunſtgerechte Eſpaliers Einem für die Mühe 
danken können, die man mit ihnen gehabt. 

Niels pflegte wohl zu ſagen, daß es nichts gebe, 
worauf er ſo viel Wert lege als auf Kritik; aber 
er hielt dennoch mehr auf Bewunderung und er 
konnte ſich nun gar nicht darein finden, ſich von 
Frithiof kritiſteren zu laſſen, den er immer als einen 


Leibeigenen betrachtet hatte und der auch immer ent: 
zückt geweſen war, ſeiner Meinungen und überzeugungen 
Livree zu tragen. Und nun kam Frithiof daher und 
wollte in der ſelbſtgewählten Maskeradentracht von 
einem Talar ſeines Gleichen ſpielen! Das mußte 
natürlich zurückgewieſen werden, und Niels verſuchte 
erſt in überlegener Gutmütigkeit, Frithiof vor ſich 
ſelbſt komiſch zu machen; aber als dies mißlang, nahm 
er ſeine Zuflucht zu unverſchämten Paradopen, die zu 
diskutieren er höhniſch abwies; er ſetzte ſie nur hin 
in ihrer barocken Abſcheulichkeit und zog ſich dann in 
ein ſpöttiſches Schweigen zurück. 

So kamen ſie aus einander. 

Mit Erik ging es beſſer. Über ihrer Knaben⸗ 
freundſchaft war ſtets etwas Zurückhaltendes, eine 
gewiſſe ſeeliſche Scham geweſen, und dadurch hatten 
ſie die allzu genaue Bekanntſchaft mit einander ver⸗ 
mieden, die ſo beſonders freundſchaftsgefährlich iſt; ſie 
waren mit einander begeiſtert geweſen in der Seele 
Feſtſaal, hatten vertraulich und gemütlich in der 
Wohnſtube geredet, aber ſie waren bei einander nicht 
aus⸗ und eingegangen in den Schlafzimmern, Bade⸗ 
kammern und anderen ſolchen abgelegenen Lokalitäten 
in der Seele Wohnung. 

Das war nun nicht anders geworden; die Zuruͤck— 
haltung war vielleicht ſogar noch größer, mindeſtens 
bei Niels, aber die Freundſchaft war dadurch nicht 
kleiner geworden, und ihr Haupteckſtein war, jetzt wie 
damals, Niels Lyhnes Bewunderung für die Offen— 
heit und den Lebensmut, die in Erik waren, für 
dieſes, daß er fo daheim im Leben war und fo be- 


reit, zuzugreifen und zu nehmen. Aber Niels konnte 
ſich ſelber nicht verhehlen, daß dieſe Freundſchaft ſehr 
einſeitig war, nicht weil bei Erik ein Mangel an 
wirklichem Freundes ſinn vorhanden geweſen oder weil 
er keinen Glauben an Niels gehabt. Im Gegenteil; 
es konnte niemand höhere Gedanken von Niels hegen, 
als Erik that; er ſah ihn als ſich ſo vollſtändig an 
Begabung überlegen an, daß von Kritik nie die Rede 
ſein konnte; aber zugleich hielt er das, woran Niels 
arbeitete und das, womit ſich ſeine Gedanken abgaben, 
für weit entfernt von dem Horizont, zu dem er mit 
ſeinen Augen kommen konnte. Er war gewiß, daß 
Niels den Weg bewältigen werde, den er ſich vor⸗ 
genommen, aber er war ebenſo überzeugt, daß ſeine 
Beine nichts auf dieſem Wege zu thun hätten, und 
er ſetzte ſie auch nicht darauf. 

Dieſes eben war etwas hart für Niels, denn 
trotzdem Eriks Ideale nicht die ſeinigen waren und 
das, wofür Erik in ſeiner Kunſt Ausdruck finden 
wollte, das Romantiſche, oder vielleicht das Senti⸗ 
mental⸗Romantiſche, ihm gar nicht ſympathiſch war, 
ſo konnte er doch in ſich eine breitere, weitere 
Sympathie lebendig erhalten und in dieſer getreu die 
Entwickelung ſeines Freundes verfolgen, mit ihm froh 
ſein, wenn er vorwärts kam, und ihm zu Hoffnung 
verhelfen, wenn er ſtille ſtand. 

Auf dieſe Art war es, daß die Freundſchaft ein⸗ 
ſeitig war, und es iſt nicht ſo wunderlich, daß Niels 
in dieſer Zeit, wo ſo viel Neues in ihm hervorbrach 
und der Drang zur Mitteilung und zum fühlenden 
Verſtändnis daher ſo groß war, gerade nun die 


Augen offen kriegen mußte fiir das Unzureichende 
dieſer Freundſchaft und in der Bitterkeit darüber ein 
bischen ſchärfer auf den bisher ſo ſchonend beurteilten 
Freund zu ſehen anfing; und er bekam dadurch eine 
traurige Empfindung von Einſamkeit; es war, als 
ob alles, was er von daheim, von alten Tagen mit⸗ 
gebracht, abfiele und ihn fahren ließe, vergeſſen und 
verlaſſen. Die Thür zurück zum Alten war ihm zu⸗ 
geſperrt und er ſtand draußen, mit leeren Händen und 
allein; was er vermißte und was er wollte, mußte er 
ſich ſelbſt gewinnen, neue Freunde und neues Be— 
hagen, neues Herzensgebiet und neue Erinnerungen. 


MA 8 
“> 


Gut ein Jahr lang war Frau Boye Niels einzige 
und wahre Lebensgefährtin geweſen, als ein Brief 
ſeiner Mutter, der ihm mitteilte, daß ſein Vater ge— 
fährlich krank, ihn nach Lönborggaard berief. 

Als er hin kam, war der Vater tot. 

Es fiel ſo ſchwer auf Niels, faſt wie ein Ver⸗ 
brechen, daß er in den letzten Jahren ſich ſo wenig 


nach ſeiner Heimat geſehnt; er hatte fie oft genug 
in ſeinen Gedanken aufgeſucht, aber er war da nur 
als ein Gaſt geweſen, mit anderer Gegenden Staub 
auf ſeinen Kleidern und anderer Stätten Erinnerungen 
in ſeinem Herzen; er hatte nicht in namenloſem Heim⸗ 
weh danach verlangt als nach ſeines Lebens lichtem 
Heiligtum, ſehnſuchtsvoll, deren Erde zu küſſen und 
unter ihrem Dach zu ruhen. Nun bereute er, daß 
er der Heimat untreu geweſen, und zerſchmettert, wie 
er von Kummer war, fühlte er ſeine Reue durch 
einen myſtiſchen Anteil verdunkelt an dem, was ge- 
ſchehen, als hätte ſeine Treuloſigkeit den Tod herein⸗ 
gezogen; und er wunderte ſich darüber, wie er ſo 
ſorglos fern von dieſem Heim hatte leben können; 
denn nun zog es ihn mit einer ſeltſamen Macht 
an ſich, und mit jeder Falte ſeines Weſens klammerte 
es ſich daran in einer unendlichen, entbehrungsſchweren 
Sehnſucht, unruhig darüber, daß er damit nicht ſo 
innig, wie er es wollte, eins werden konnte, un⸗ 
glücklich darüber, daß die tauſend Erinnerungen, die 
aus jedem Winkel, aus jedem Buſche riefen, aus 
Lauten und Lichtſtimmungen, aus tauſend Düften 
und aus dem Schweigen ſelbſt, daß all dieſes ihn 
mit allzu fernen Stimmen rief, die ſich nicht greifen 
ließen in all der Fülle und Schärfe, die er brauchte, 
ſondern zu ſeiner Seele nur flüſterten mit einem Klang 
von Laub, das zu Boden gefallen, mit Singen von 
Wellen, die fließen und fließen ... 

Glücklich iſt der in ſeinem Kummer, der, wenn 
eines ſeiner Lieben hingegangen, all ſeine Thränen 
über die Leere, die Verlaſſenheit und den Verluſt, ſie 
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weinen kann; denn es ſind ſchwerere, bitterere Thränen, 
ſie, welche ſühnen ſollen, was geſchwundene Tage ge⸗ 
ſehen haben, von Mangel an Liebe zu dem, der nun 
tot iſt und dem gegenüber nichts von dem, was vers 
brochen, wieder gut gemacht werden kann. Denn 
nun kommen ſie wieder; nicht bloß harte Worte, 
ſorgfältig vergiftete Antworten, ſchonungsloſer Tadel 
und gedankenloſer Zorn, ſondern auch ſcharfe Gedanken, 
die nicht Worte fanden, haſtige Urteile, die den Sinn 
durchfahren, einſames Achſelzucken und ungeſehenes 
Lächeln, voller Hohn und Ungeduld, ſie kommen alle 
wieder wie böſe Pfeile und ſenken ihren Stachel tief 
in Deine eigene Bruſt, ihren ſtumpfen Stachel, denn 
die Spitze iſt ja in dem Herzen abgebrochen, das 
nicht mehr iſt. Es iſt nicht mehr; Du kannſt nichts 
wieder gut machen, nichts. Nun iſt Liebe genug in 
Deinem Herzen; aber nun iſt es zu ſpät; geh Du 
hinauf zum kalten Grab mit Deinem vollen Herzen! 
Kannſt Du näher kommen? Pflanze nur Blumen und 
flicht nur Kränze, wenn Du damit näher biſt. 

Auf Lönborggaard flochten ſie auch Kränze; zu 
ihnen kamen auch die bitteren Erinnerungen an 
Stunden, wo die Liebe vor barſcheren Stimmen gee 
ſchwiegen hatte, und auch für ſie war Reue genug zu 
leſen in den ſtrengen Linien rings um des Grabes 
geſchloſſenen Mund. 

Es war eine düſtere und ſchwere Zeit, aber es 
war dieſes Licht darin, daß es Mutter und Sohn 
näher zuſammen führte, als ſie ſeit vielen, vielen 
Jahren geweſen, denn trotzdem ſie große Liebe zu 
einander hegten, ſo hatten ſie doch beſtändig, Eines 
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dem Anderen gegenüber, fich ſelbſt bewacht, und es 
war in ihrem Geben und Nehmen eine Vorbehalten— 
heit geweſen, ſchon von der Zeit her, da Niels zu 
groß wurde, um auf ſeiner Mutter Knien zu ſitzen, 
indem er ängſtlich geweſen war gegenüber dem Hef— 
tigen und Uberfpannten in ihrer Natur, während fie 
ſich fremdartig gerührt gefühlt hatte von dem Ver⸗ 
zagten und Zögernden in ihm, aber nun hatte das 
Leben durch ſein Geben und Nehmen, ſein Hinauf— 
ſtimmen und Niederdämpfen, ihre Herzen bereit ge— 
macht und ſollte ſie einander bald völlig geben. 

Kaum zwei Monate nach dem Begräbnis wurde 
Frau Lyhne heftig krank und es war eine Zeit lang 
Gefahr für ihr Leben. Die Angſt, die dieſe Wochen 
überſpannte, drängte jenen früheren Kummer zurück 
und als Frau Lyhne ſich zu erholen begann, war 
es ihr und Niels, als ob ſich Jahre zwiſchen ſie und 
jenes friſche Grab geſchoben. Beſonders für Frau 
Lyhne war es lang her; denn während der ganzen 
Krankheit war ſie überzeugt geweſen, daß ſie ſterben 
müſſe und ihr war davor ſehr bange geweſen, und 
ſelbſt nun, da ſie zu geneſen begann, und der Arzt 
alle Gefahr für überſtanden erklärte, konnte ſie dieſe 
düſteren Gedanken nicht fahren laſſen. 

Es war aber auch eine trübe Reconvalescenz, in 
der die Kräfte nur tropfenweiſe und gleichſam wider- 
ſtrebend zurückkehrten und es war keine milde und 
heilende Duſeligkeit über ihr, im Gegenteil, es war 
eine unruhige Mattheit da, mit einem niederdrückenden 
Gefühl von Ohnmacht, ein ewiges, mißmutiges Ver⸗ 
langen nach Kräften. 
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Allmählich kam auch in dieſes Veränderung; es 
ging hurtiger vorwärts, die Kräfte kamen, aber der 
Gedanke daran, daß ſie und das Leben ſich bald 
trennen ſollten, wich nicht, ſondern lag wie ein Schatten 
über ihr und hielt ſie in einer unruhigen, ſchmerz⸗ 
lichen Wehmut gefangen. 

Es war eine Abendſtunde in jener Zeit, als ſie 
allein in der Gartenſtube ſaß und durch die offenen 
Flügelthüren hinausſtarrte. 

Des Sonnenunterganges Gold und Glühen war 
von des Gartens Bäumen verſteckt; nur an einer 
einzelnen Stelle öffnete ſich zwiſchen den Stämmen 
ein brandroter Fleck und ließ eine Sonne von tief⸗ 
güldenen, ſprühenden Strahlen grüne Farben und 
bronzebraunen Widerſchein in der dunklen Laubmaſſe 
wecken. 

Oben, über den unruhigen Wipfeln, jagten die 
Wolken dunkel an einem rotgelben Himmel hin und 
verloren in ihrer Jagd kleine Wolkenflocken hinter 
ſich, kleine ſchmale Streifen gelöſter Wolke, die der 
Sonnenſchimmer dann mit weinroten Gluten ſättigte. 

Frau Lyhne ſaß und lauſchte dem Sauſen der 
Luft und folgte mit ganz kleinen Kopf bewegungen 
der Windſtöße ungleichem Schwellen und Sinken, 
wie ſie heranbrauſten und noch höher brauſten und 
hinſtarben. Doch ihre Augen waren weit fort, weiter 
fort als die Wolken, nach denen ſie ſtarrten. Blaß 
ſaß ſie in ihrer ſchwarzen Witwentracht da, mit 
einem Ausdruck ſchmerzlicher Unruh um die ſchwach— 
gefärbten Lippen, und auch über ihren Händen war 
Unruh, wie ſie das dicke kleine Buch in ihrem Schoß 
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herumdrehten. Es war Rouſſeau's Heloiſe. Rund 
um ſie lagen andere Bücher: Schiller, Staffeldt, 
Ewald und Novalis, und große Bände mit Kupfern 
von alten Kirchen, Ruinen und Bergſeen. 

Nun gingen die Thüren drin, aus den Stuben 
rückwärts wurden ſuchende Schritte hörbar und Niels 
kam herein. Er war auf einer langen Tour längs 
der Föhrde geweſen. Seine Wangen waren von der 
friſchen Luft gefärbt und die Briſe ſaß ihm noch 
im Haar. 

Draußen hatten blaugraue Farben die Macht ge- 
wonnen und einzelne ſchwere Regentropfen ſchlugen 
an die Scheiben. 

Niels erzählte, wie hoch die Wogen hinaufſpülten, 
vom Tang, den ſie auf den Strand hinaufgeführt 
hatten, was er geſehen und wen er getroffen hatte, 
und während er erzählte, ſammelte er die Bücher, 
ſchloß die Gartenthüren und hakte die Fenſter feſt. 
Dann nahm er auf dem Schemel zu ſeiner Mutter 
Füßen Platz, nahm ihre Hand in ſeine und lehnte 
die Wange an ihr Knie. 

Draußen war nun alles ſchwarz geworden und 
der Regen hagelte ſtoßweiſe ſtromſtark an Geſims 
und Scheiben. 

„Erinnerſt Du Dich“, ſagte Niels, nachdem ſie 
lange ſchweigend da geſeſſen, „kannſt Du Dich er- 
innern, wie oft wir im Dunkelwerden ſo da ſaßen 
und auf Abenteuer auszogen, während der Vater 
in ſeinem Kontor mit Jens Verwalter ſprach und 
Jungfer Duyſen mit dem Theezeug im Speiſe⸗ 
zimmer raſſelte? Und wenn dann die Lampe hereinkam, 
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fo wachten wir beide aus den ſeltſamen Abenteuern 
zu der Gemütlichkeit rings um uns auf; doch ich 
erinnere mich gut, ich dachte mir immer, das Märchen 
höre darum nicht auf, ſondern führe fort vor ſich 
zu gehen und dort drüben unter den Hügeln gen 
Ringkjöbing ſich zu entwickeln.“ 

Er ſah nicht der Mutter wehmütig Lächeln, er 
fühlte bloß wie ihre Hand ſanft über ſeine Haare 
hinſtrich. 

„Erinnerſt Du Dich“, ſagte ſie gleich darauf, 
„wie oft Du mir verſpracheſt, wenn Du groß ſeieſt, 
wolleſt Du auf einem großen Schiff ausſegeln und 
mir die Herrlichkeiten der ganzen Welt nach Hauſe 
bringen?“ 

„Und ob ich mich erinnere! es ſollten Hyacinthen 
fein, weil Du auf Hyacinthen fo viel hielteſt, und 
eine Palme wie die, welche einging, und Säulen 
aus Gold und Marmor. Es waren ſo viele Säulen 
in Deinen Geſchichten, allezeit. Erinnerſt Du 
Dich?“ 

„Ich hab auf dieſes Schiff gewartet — nein, 
ſei ſtill, mein Kind, Du verſtehſt mich nicht — es 
war nicht für mich ſelbſt; es war Deines Glückes 
Schiff .. . . ich hatte gehofft, daß das Leben für 
Dich groß und reich werden würde, und daß Du die 
ſtrahlenden Wege fahren — Berühmtheit ..... Alles 
— nein, nicht das; nur dieſes, daß Du mit dabei ſein 
würdeſt, um das Größte zu kämpfen; ich weiß nicht: 
wie, aber ich war ſo müde des Alltagsglücks und der 
Alltagsziele. Begreifſt Du das?“ 

„Du wollteſt mich zu einem Sonntagskind haben, 
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Mütterlein, ſolch einem, das nicht im Joch mit den 
Anderen zieht und das ſeinen eigenen Himmel hat, 
um darin ſelig zu werden und ſeine eigene Ber- 
dammnisſtätte hat für ſich allein. — Nicht wahr, 
es ſollten Blumen auf dem Tiſch ſein, reiche Blumen, 
über die arme Welt auszuſtreuen; doch das Schiff 
ließ warten, und ſie wurden nur arme Vögel, Niels 
und ſeine Mutter, nicht wahr?“ 

„Hab ich Dich verwundet, mein Sohn, — es 
waren ja doch bloß Träume; kümmere Dich nicht 
darum.“ 

Niels ſchwieg lange; er war ſo voll Scham über 
das, was er ſagen wollte. 

„Mutter,“ ſprach er, „wir ſind nicht ſo arm, 
wie Du glaubſt. — Eines Tages wird das Schiff 
doch kommen ... Wenn Du es glauben wollteſt 
oder an mich glauben wollteſt .. . .. Mutter, ich 
bin ein Dichter, — wirklich, — durch und durch 
in meiner Seele. Glaube nicht, daß es Kinderträume 
ſind oder Träume der Eitelkeit. Wenn Du fühlen 
könnteſt, mit was für einem dankbaren Stolz für das 
Beſte in mir und welch demütiger Freude darüber 
ich es ſage, ſo wenig perſönlich, ſo weit von Hoch— 
mut, ſo würdeſt Du es glauben, ſo wie ich es innig 
wünſche, daß Du es glaubeſt. Himmel, Himmel! 
ich werde mithelfen, um das Größte zu kämpfen 
und ich gelobe Dir, daß ich niemals weichen, daß 
ich immer gegen mich und das, was ich beſitze, treu 
ſein werde; das Beſte ſoll mir nur gut genug ſein 
und nicht mehr; kein auf Accord eingehen, Mutter; 
kann ich merken, daß es nicht vollötig iſt, was ich 
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geformt, oder kann ich hören, daß es Spalt oder 
Sprung hat, wieder in den Tiegel damit; allzeit 
das Außerſte, was ich jedesmal vermag. Begreiſſt 
Du, daß ich das Bedürfnis habe zu geloben? es iſt 
Dankbarkeit für all meinen Reichtum, die mich 
zu Gelöbniſſen treibt, und Du ſollſt ſie annehmen, 
und es wird Sünde ſein gegen Dich und das 
Größte, wenn ich zurückweiche; denn biſt nicht Du 
es, der ich es danke, daß es in meiner Seele ſo hoch 
zum Dach hinauf iſt, find es nicht Deine Wünſche 
und Träume, die meine Gaben zu Wachstum getrieben, 
und iſt es nicht durch Deine Sympathien und Deinen 
niemals geſtillten Schönheitshunger, daß ich zu dem 
geweiht worden bin, was meine That ſein ſoll?“ 

Frau Lyhne weinte ſtill. Sie fühlte ſich blaß 
vor Glück. 

Beide Hände legte ſie ſanft auf des Sohnes 
Haupt und er zog ſie ſachte an die Lippen und 
küßte ſie. 

„Du haſt mich fo froh gemacht, Niels ... fo 
iſt mein Leben denn nicht ein langer, nutzloſer 
Seufzer geweſen, da es Dich emporgetragen, wie ich 
es ſo innig gehofft und geträumt, Herrgott, ſo 
unendlich oft geträumt. — Und doch miſcht ſich ſo viel 
Wehmut in dieſe Freude, denn, Niels! daß ich gerade 
nun meinen teuerſten Wunſch erfüllt bekommen ſoll, 
meinen Wunſch fo vieler Jahre ..... alſo kommt es 
nur, wenn Leben nicht mehr weit zum Ende hat.“ 

„So darfſt Du nicht reden, darfſt Du nicht; 
es geht ja alles ſo gut vorwärts; Tag für Tag 
wirſt Du ja ſtärker, Mütterlein; nicht?“ 
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„Ich möchte fo ungern ſterben,“ ſeufzte fie vor 
ſich hin. — „Weißt Du, woran ich dachte in den 
langen, ſchlafloſen Nächten, da der Tod ſo furchtbar 
nahe ſchien? ... da war es dieſes, das mir als 
das Schwerſte von allem vorkam, daß ſo viel Großes 
und Schönes draußen in der Welt ſei, von dem ich 
nun fortſterben ſollte, ohne daß ich es geſehen. Ich 
dachte an die tauſende, tauſende Seelen, die es zu 
Freude erhoben und erfüllt und wachſen gemacht; 
doch für mich war es nicht da geweſen, und wenn 
nun meine Seele arm dahinfuhr, auf matten Schwingen, 
ſo nahm ſie nicht in reichen Erinnerungen einen 
goldenen Abglanz mit von ihrer Heimat Herrlichkeit; 
ſie war ja bloß im Ofenwinkel geſeſſen und hatte 
dem Märchen von der wunderbaren Erde gelauſcht. 
— Niels, was für ein unſägliches Elend dieſes war, 
das kann niemand faſſen: ſo gefangen zu liegen in 
des ſchwülen Krankenzimmers Dämmerung und in 
ſeiner fieberergriffenen Phantaſie zu kämpfen, um 
ſich ungeſehener Gegenden Schönheit vor die Augen 
zu rufen, ſchneebekleidete Alpengipfel über blauſchwarzen 
Seen, erinnere ich mich, blanke Flüſſe zwiſchen Wein⸗ 
hügeln und langlinige Berge, wo Ruinen über 
Wäldern hervorkommen, und auch hohe Säle und 
Marmorgötter — und dann niemals es zu vermögen, 
immer es aufgeben zu müſſen, um dann von Anfang 
anzufangen, weil es ſo unendlich ſchwer war, ihm 
Lebewohl zu ſagen, ohne das mindeſte Teil daran 
zu haben .... O Gott, Niels, ſich mit ſeiner 
ganzen Seele ſo danach zu ſehnen, während man 
fühlt, wie man der Schwelle zu einer anderen Welt 
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langſam näher geführt wird, auf der Schwelle zu 
ſtehen und dann ſo langend zurück zu ſchauen, während 
man unaufhaltſam durch die Thür zu dem hinein⸗ 
gezwungen wird, wohin kein, aber gar kein Wunſch 
Einen trägt . . . Niels, nimm mich in Einem Gedanken 
mit, mein Junge, wenn Du einmal Teil bekommſt 
an all der Herrlichkeit, die ich niemals, niemals 
ſehen ſoll.“ 

Sie weinte. 

Niels verſuchte ſie zu tröſten; er machte kühne 
Pläne, wie ſie mit einander reiſen wollten, ſobald 
fle, nun in kurzer Zeit, ganz geſund fein würde; er 
wollte in die Stadt hinein, um mit dem Arzt von 
ihrer Reiſe zu reden und er war ſicher, der Arzt 
würde mit ihm darüber einig ſein, das ſei das Beſte, 
was ſich machen ließe; ſo war der und der gereiſt, 
und ſie waren die Krankheit losgeworden, bloß durch 
die Veränderung; Veränderung that ſo viel; er begann 
ihrer Reiſeroute mit großer Ausführlichkeit nachzu— 
gehen, ſprach davon, wie gut er ſie einpacken werde, 
wie kurze Touren ſie anfangs machen würden, welches 
köſtliche Tagebuch ſie führen wollten, wie ſie ſelbſt 
das Allerunbedeutendſte bemerken würden; wie unter⸗ 
haltend es ſein würde, die ſeltſamſten Sachen auf 
den herrlichſten Punkten zu eſſen und was für gräß⸗ 
liche Verſündigungen an der Grammatik ſie im 
Anfang begehen wurden. 

So fuhr er fort, dieſen Abend und die Tage 
darauf, und wurde nicht müde, und ſie lächelte wohl 
auch darüber und ging darauf ein, wie auf eine 
vergnügliche Phantaſie, aber es war deutlich genug 


zu merken, daß fle überzeugt war, dieſe Reiſe werde 
nie zuſtande kommen. 

Auf des Arztes Rat blieb Niels dabei, alle not⸗ 
wendigen Vorbereitungen zu treffen, und ſie hieß ihn 
machen, was er wollte, den Tag der Abreiſe und 
alles feſtſetzen, ſicher, wie ſie war, es würde das 
kommen, was alle Pläne zu nichte machen würde. 
Aber als endlich nur ein paar Tage noch fehlten 
und ihr jüngſter Bruder, der den Hof in ihrer 
Abweſenheit leiten ſollte, wirklich eingetroffen war, 
begann ſie ſelber unſicher zu werden und war nun 
die, ſo am eifrigſten antrieb, fort zu kommen, weil 
doch eine Furcht zurückgeblieben, daß ein Hindernis 
hervorſchießen würde und im letzten Augenblicke da 
ſein. 

Und ſo kamen ſie denn fort. 

Am erſten Tag war ſie noch unruhig und nervös, 
auf Grund jenes letzten Reſtes von Angſt, und erſt, 
als er glücklich zu Ende gebracht war, wurde es 
möglich zu fühlen und verſtehen, daß ſie nun wirklich 
auf dem Weg war zu all der Herrlichkeit, nach der 
ſie ſich ſo ſchwer geſehnt. Eine faſt fieberhafte Freude 
kam über ſie und eine überſpannte Erwartung märkte 
all ihre Worte und Gedanken, die ſich eitel darum 
drehten, was die Tage nun bringen würden, einer 
nach dem anderen. f 

Es kam ja doch allinsgeſamt, allinsgeſamt kam 
es, aber es erfüllte und benahm ſie weder mit der 
Macht noch der Innigkeit, mit der ſie gedacht hatte 
es würde. Ganz anders hatte ſie ſich es erwartet, 
aber ganz anders hatte ſie auch ſich ſelbſt erwartet. 
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In Träumen und in Gedichten, da war es allzeit 
gleichſam auf der anderen Seite der See geweſen, 
der Ferne Dunſt hatte ahnungsvoll der Einzelheiten 
unruhig Gewimmel ihr verſchleiert und die Formen 
in großen Zügen zu einer geſchloſſenen Einheit 
geſammelt, und der Ferne Schweigen hatte ſeine 
Feſtſtimmung darüber gebreitet und es war ſo leicht 
geweſen, es in Schönheit zu ergreifen; aber nun, 
da ſie mitten drinnen war und jeder kleine Zug für 
ſich aufſtand und der Wirklichkeit viele Stimmen 
hatte, und die Schönheit zerſtreut war wie des Prisma 
Licht, nun konnte ſie es nicht geſammelt bekommen, 
es nicht auf die andere Seite der See bekommen, 
und mit einem tiefen Mißmut mußte ſie ſich ſelbſt 
geſtehen, daß ſie ſich arm fühlte mitten in all dem 
Reichtum, mit dem ſie nichts anzufangen wußte. 

Sie verlangte weiter und immer weiter, ob nicht 
dennoch eine Stätte ſein ſollte, die ſie als einen 
Fleck jener geträumten Welt erkennen konnte, die bei 
jedem Schritt, den ſie gemacht, um ihr nah zu kommen, 
den zauberiſchen Schein auszulöſchen ſchien, in welchem 
ſie bisher geſtrahlt, und ſich Frau Lyhnes enttäuſchten 
Augen zeigte, gewöhnlich beleuchtet von Allerwelts 
Sonne und Allerwelts Mond. Doch ihr Suchen 
wurde nicht belohnt, und da das Jahr ſchon ſehr 
weit vorgeſchritten war, haſteten ſie nach Clarens, wo 
ſie nach dem Rat des Arztes den Winter zubringen 
ſollten und wohin auch eine letzte ſchwachblinkende 
Hoffnung noch der müden, traumgefangenen Seele 
winkte; denn war es nicht Rouſſeaus Clarens, Julies 
paradieſiſches Clarens! 
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Da blieben fie denn; allein es war vergebens, 
daß der Winter ſich mild machte und ſeinen kalten 
Atem vor Frau Lyhne zurück hielt; gegen das Sied- 
tum in ihrem Blut konnte er ſie doch nicht ſchirmen, 
und der Frühling, als er kam auf ſeinem Triumph⸗ 
zug durch das Thal, mit des Sprießens Verkündigung 
und des Laubaufſpringens Evangelium, — er mußte 
ſie da ſtehen laſſen, welkend in all dieſer Erneuerung 
Üppigkeit, ohne daß feine Kraft, die ihr aus Licht 
und Luft und Erde und Waſſer entgegenſchwoll, zu 
Kraft auch in ihr werden konnte, ſo daß ihr Blut 
es geſundheitstrunken mitjubeln mußte in dem großen 
Jubel über des Frühlings Allmacht; nein, ſie mußte 
welken; denn der letzte Traum, der in der Heimat 
ſtillem Winkel ſich ihr gewieſen wie eine neue Morgen⸗ 
röte, der Traum von der Herrlichkeit der fernen Welt, 
der hatte nicht den Tag mit ſich geführt; ihre Farben 
waren verfahlt, je näher ſie ihr kam, und ſie empfand 
es, fie fahlten nur für fie, weil fie nach Farben ſich 
geſehnt, die das Leben nicht beſitzet, nach einer 
Schönheit, die die Erde nicht kann reifen. Doch die 
Sehnſucht loſch nicht aus; ſtill und ſtark brannte ſie 
in ihrem Herzen, heißer in deſſen Hunger, heiß und 
verzehrend. 

Und rund um ſie feierte alles des Frühlings 
ſchönheitsſchwangeres Feſt, eingeläutet von des Schnee⸗ 
glöckchens weißen Glocken, jubelnd begrüßt von den 
aderreichen Bechern des Crocus. Hunderte kleiner 
Bergſtröme ſtürzten kopfüber zu Thal, um zu melden, 
daß der Frühling gekommen, und kamen alle zu ſpät, 
denn wo ſie zwiſchen grünen Uferſäumen durchrannen, 
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ftanden Primeln in Gelb da und Violen in Blau 
und nickten: wir wiſſen es, wir wiſſen es; wir haben 
es frither gemerkt als Du. Die Weiden hißten die 
gelben Wimpel auf und gekrauſte Farren und ſammet⸗ 
weiches Moos hängten grüne Guirlanden auf die nackten 
Weingartenmauern, während tauſende von Taubneſſeln 
ihren Fuß mit langen Brämen von Braun und Grün 
und ſachtem Purpur bargen. Das Gras breitete ſeinen 
grünen Mantel aus, ſo breit und weit, und manch 
zierliche Pflanzen, fie ſetzten ſich darauf, Hyacinthen 
mit Blüten wie Sternen und Blüten wie Perlen, 
Tauſendſchönchen tauſendweiſe, Enzian, Anemonen und 
Löwenzahn und noch hundert Blumen mehr. Und 
über den Blumen auf der Erde ſchwebten in der 
Luft, getragen von der Kirſchbäume hundertjährigen 
Stämmen, wohl tauſend ſtrahlende Blüteninſeln, mit 
dem Licht wider die weißen Küſten ſchäumend, die die 
Schmetterlinge mit Rot und Blau beſprenkelten, wenn 
ſie Botſchaft vom Blumenkontinente unten brachten. 

Jeder Tag, der kam, brachte neue Blumen; er 
trieb ſie in bunten Muſtern aus dem Boden in den 
Gärten drunten beim See hervor; er laſtete ſie der 
Bäume Zweigen auf, Rieſenviolen den Pawlonien 
und den Magnolien große, purpurbeſpritzte Tulipane. 
Die Pfade entlang zogen die Blumen in blauen und 
in weißen Reihen; ſie füllten die Fluren mit gelben 
Horden; aber nirgends war es doch ſo dicht beblümt, 
wie oben zwiſchen den Höhen in den lauen traulichen 
kleinen Thälern, wo die Lärche mit lichtfunkelnden 
Rubinzapfen in dem lichten Laub da ſtand; denn hier 
blühten Narciffen in blendenden Myriaden und füllten 
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die Lüfte rund herum mit dem betäubenden Duft 
ihrer weißen Orgien. 

Mitten in all dieſer Schönheit ſaß ſie mit un⸗ 
beantworteter Schönheitsſehnſucht im Herzen da, und 
nur manch einzelne Abendſtunde geſchah's, wenn die 
Sonne hinter Savoyens langhin abfallenden Höhen 
ſank und die Berge jenſeits des Sees wie aus braun- 
lichem, undurchſichtigem Glaſe ſchienen, mit dem Licht 
von ihren ſteilen Seiten gleichſam eingetrunken, daß 
die Natur auch ihre Sinne feſſeln konnte; denn da, 
wenn gelb beleuchtete Abendnebel die fernen Sura- 
berge verſteckten und der See, rot wie ein Kupfer⸗ 
ſpiegel, mit goldenen Flammen in die Abendrötegluten 
züngelnd, mit dem Himmelsſchein zuſammenzuſchmelzen 
ſchien zu einem großen, leuchtenden Unendlichkeitsmeer, 
da war es ein vereinzeltes Mal, als ob die Sehn— 
ſucht verſtummte und die Seele das Land gefunden 
hätte, das ſie ſuchte. 

Je mehr der Frühling weiter ſchritt, deſto 
ſchwächer wurde ſie, und bald verließ ſie das Bett 
nicht mehr; aber ſie war nicht mehr bange vor dem 
Tode, ſie ſehnte ſich nach ihm, denn ſie hatte die 
Hoffnung, jenſeits des Grabes fic) Angeſicht zu An⸗ 
geſicht mit der Herrlichkeit zu finden, Seele in Seele 
mit der Schönheitsfülle, die hier auf Erden ſie mit 
einer ahnungsvollen Sehnſucht erfüllt, ſo nun durch 
langer Lebensjahre ſteigenden Entbehrungsſchmerz ge— 
läutert und verklärt und darum nun auch endlich ihr 
Ziel umfahen würde; und ſie träumte manchen ſüßen, 
wehmütigen Traum davon, wie ſie in Erinnerung 
ſich zu dem zurückwenden würde, was die Erde ihr 


— 139 — 


gegeben hatte, zu dem Diesſeits ſich zurückwenden im 
Unſterblichkeitsland, wo ja all des Erdenreichs Schön⸗ 
heit allgeſamt allzeit auf der anderen Seite der See 
ſein würde. 

Alſo ſtarb ſie, und Niels begrub ſie auf dem 
freundlichen Friedhof von Clarens, wo die braune 
Weingartenerde ſo vieler Lande Kinder birgt und wo 
die gebrochenen Säulen und florumwundenen Urnen 
die gleichen Worte der Trauer in ſo vielen Zungen 
wiederholen. 

Weiß blinken ſie zwiſchen dunklen Cypreſſen und 
im Winter blühendem Viburnum hervor; frühzeitige 
Roſen ſtreuen ihre Blätter über viele von ihnen und 
die Erde blauet oft von Violen zu ihrem Fuß; aber 
um jeden Hügel und jeden Stein, da ſchlingen ſich 
die blankbelaubten Ranken der freundlichen Vinea, 
Rouſſeaus Lieblingsblume, himmelblau, wie niemals 
irgend ein Himmel blau. 


IX 


Niels Lyhne eilte heimwärts; er konnte die Ein⸗ 
ſamkeit zwiſchen all den fremden Menſchen nicht ere 
tragen; doch je näher er Kopenhagen kam, deſto öfter 
fragte er ſich ſelbſt, was er eigentlich da ſollte und 
deſto ſtärker bereute er, daß er nicht draußen ge- 
blieben. Denn, wen hatte er in Kopenhagen? Frith⸗ 
iof nicht; Erik war ja auf einer Stipendienreiſe in 
Italienz ihn daher auch nicht; und Frau Boye? — 
es war ein ſo wunderlich Verhältnis, das zu Frau 
Boye. 

Nun, da er gerade von ſeiner Mutter Grab her kam, 
ſchien es ihm, nicht gerade profan oder ſo, aber er 
konnte es nicht mit dem Ton zuſammen klingen machen, 
in dem ſeine Stimmungen nun vibrierten. Es war ein 
Mißklang. Wäre es ſeine verlobte Braut geweſen, 
ein jung, errötend Mädchen, dem er entgegen zog, 
nun, da ſeine Seele ſo lang der Erfüllung ſohnlicher 
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Pflichten zugewandt geweſen, es hatte nicht im Wider⸗ 
ſtreit mit ſeinen Gefühlen geſtanden. Und es half 
nicht, daß er ſich ſelbſt überlegen zu werden ſuchte, 
indem er dieſe Veränderung im Auffaſſen ſeines Vers 
hältniſſes zu Frau Boye ſpießbürgerlich nannte und 
beſchränkt; das Wort zigeunerhaft entſtand dennoch faſt 
unbewußt in ihm, als Ausdruck des Mißbehagens, 
von dem er ſich nicht frei raiſonnieren konnte, und es 
war auch eine Art Fortſetzung in dieſer Richtung, 
daß das erſte Haus, das er aufſuchte, ſobald er ſich 
ſeine alten Zimmer auf dem Wall droben geſichert 
hatte, das Haus des Etatsrates war und nicht das 
der Frau Boye. 

Am nächſten Tage ging er dahin, doch traf er 
ſie nicht. Der Portier ſagte, ſie habe eine Villa 
dicht bei der Emilienquelle gemietet, was Niels 
verwunderte, da er wußte, ihres Vaters Landhaus 
liege in der Nähe. 

Einen dieſer Tage mußte er wohl hinaus. 

Aber ſchon den nächſten empfing er ein Billet, 
das ihm ein Stelldichein in ihrer Stadtwohnung 
gab. Die blaſſe Nichte hatte ihn auf der Straße 
geſehen. 

Um dreiviertel auf Eins ſollte er kommen, müſſe 
er kommen. Sie wollte ihm ſagen, warum, wenn 
er es nicht ſchon wußte. Wußte er es? Er 
möge ſie nicht falſch beurteilen, nicht unvernünftig 
ſein. Er kannte ſie ja. Warum ſollte er es ſo 
nehmen, wie plebejiſche Naturen es wohl thäten? 
Würde er wohl? Sie waren ja nicht gleich Anderen. 
Wenn er ſie nur verſtünde! Niels, Niels! 


Dieſer Brief verſetzte ihn in ſtarke Spannung 
und er erinnerte ſich, daß die Etatsrätin ihn kürzlich 
fo ſpöttiſch⸗mitleidig angeſehen hatte, gelächelt und 
geſchwiegen, ſo ſonderbar geſchwiegen. Was konnte 
es ſein, was in aller Welt konnte es ſein? 

Die Stimmung, die ihn von Frau Boye fernge— 
halten, war verſchwunden. Er verſtand ſie nicht 
einmal mehr; ihm war fo bange. Hätten fie ein- 
ander nur geſchrieben, wie andere vernünftige Menſchen. 
Warum hatten ſie es nur nicht gethan! So beſchäftigt 
war er doch wirklich nicht geweſen. Es war auch 
merkwürdig, wie er war, wie er ſich von dem Ort 
packen ließ, in dem er eben war. Und alles vergaß, 
das ferne von ihm. Nicht vergaß, doch es ſo weit 
zurück bekam, es vom Anwefenden begraben ließ. 
Wie unter Bergen. Man ſollte nicht glauben, daß 
er Phantaſie beſaß. 

Endlich. Frau Boye ſchloß ihm ſelbſt die Haus— 
thür auf, bevor er noch geläutet hatte. Sie ſagte 
nichts, ſondern reichte ihm die Hand zu einem langen, 
kondolierenden Druck; die Zeitungen hatten ja ſeinen 
Verluſt gemeldet. Niels ſagte auch nichts, und ſo 
gingen ſie ſchweigend durch die vorderſte Stube, durch 
zwei Reihen Stühle mit rotgeſtreiftem Überzug. Der 
Kronleuchter war da in Papier und die Fenſter 
waren weiß übertüncht. In der Wohnſtube drin 
war alles wie gewöhnlich, nur war vor den offenen 
Fenſtern herabgerollt und die Perſiennen bewegten 
ſich im leiſen Luftzug und klapperten mit kurzen, 
einförmigen Schlägen gegen die Fenſterpfoſten. Das 
Reflexlicht vom ſonnenbeſchienenen Kanal ſickerte ge⸗ 


dämpft zwiſchen den gelben Holzſprießen durch und 
zeichneten eine unruhige, krauſe Tafel voll Wellenlinien 
auf den Plafond, zitternd, wie die Wellen unten 
zitterten; ſonſt war alles ſo weich und ſtille, beſcheiden 
mit leiſem Atem wartend ... 

Frau Boye konnte mit ſich nicht einig werden, 
wo ſie ſitzen wollte; endlich entſchloß ſie ſich für den 
Schaukelſtuhl, wiſchte eifrig mit ihrem Sacktuch den 
Staub davon ab, ſtellte ſich jedoch dann hinter dem 
Stuhle auf, indem ſie die Hände auf ſeinen Rücken 
legte. Die Handſchuhe hatte ſie noch an und ſie 
war aus dem einen Armel der ſchwarzen, anſchließenden 
Mantille geſchlüpft, die ſie über ihrem ſchottiſchkarrierten 
Seidenkleide trug, — ganz winzig klein in den Car⸗ 
reaus, gleichwie die breiten Bänder ihres großen, 
runden Pamelahutes, deſſen helles Stroh ihr Geſicht 
halb verbarg, beſonders ſo, wie ſie nun ſtand und 
niederſah, während ſie den Stuhl etwas heftig ſchaukelte. 

Niels ſaß auf dem Taburet vor dem Klavier, 
ganz entfernt von ihr, als erwarte er etwas Unan⸗ 
genehmes zu hören. 

„Weißt Du es alſo, Niels?“ 

„Nein; doch was iſt es, das ich nicht weiß?“ 

Der Stuhl ſtand ſtill. „Ich bin verlobt.“ 

„Sind Sie verlobt; aber warum — wieſo?“ 

„Ach, fo laſſe doch das Sieſagen; fet doch nicht 
gleich unvernünftig.“ Sie lehnte ſich etwas trotzig 
auf den Schaukelſtuhl. „Du kannſt Dir doch vor- 
ſtellen, daß es nicht ausgeſucht angenehm für mich 
iſt, hier ſtehen zu ſollen und Dir alles zu erklären. 
Ich werde wohl, aber Du ſollteſt mir helfen!“ 
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„Das ift ja Unfinn; biſt Du verlobt oder biſt 
Du es nicht?“ 

„Ich hab es ja geſagt,“ verſetzte ſie mit ſanfter 
Ungeduld und blickte auf. 

„Ja, dann muß ich mir erlauben, Ihnen zu 
gratulieren, Frau Boye, und Ihnen recht ſehr zu 
danken für die Zeit, in der wir einander gekannt 
haben.“ Er hatte ſich erhoben und verbeugte ſich 
mehreremale ſarkaſtiſch. 

„Und alſo kannſt Du von mir ſcheiden, ſo ganz 
ruhig; ich bin verlobt und da ſind wir fertig; da 
iſt all das, was zwiſchen uns beiden geweſen, eine 
alte dumme Geſchichte, an die man nicht mehr denken 
ſoll. Vorbei ſoll vorbei fein. Ohne weiteres. — Niels, 
all die lieben Tage, ſollen ihre Erinnerungen von 
nun an ſtumm ſein, wirſt Du niemals, niemals an 
mich denken, nie mich vermiſſen? Wirſt Du eines 
ſtillen Abends nicht oft den Traum lebendig leben 
und ihm die Farben geben, mit denen er hätte glühen 
können? Kannſt Du es völlig ſein laſſen, in Deinen 
Gedanken das alles wieder wach zu lieben und es 
zu einer Fülle zu rufen, die es hätte erreichen können? 
Kannſt Du? Kannſt Du Deinen Fuß darauf ſetzen 
und es niedertreten, jedes Bröslein, hinaus aus der 
Welt? Niels!“ 

„Ich hoffe es; Sie haben mir ja gezeigt, daß 
es geht. — Ach, aber das iſt ja Unfinn alles mit 
einander, bodenloſer Unſinn von einem Ende zum 
anderen; warum haben Sie dieſe Komödie arrangiert? 
Ich hab ja nicht den Schatten von Recht, Ihnen 
Vorwürfe zu machen. Sie haben mich ja nie ge⸗ 
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liebt, nie gefagt, daß Sie es thun; Sie haben mir 
Erlaubnis gegeben, Sie zu lieben, das haben Sie, 
und nun nehmen Sie Ihre Erlaubnis zurück; oder 
ſoll ich fortfahren, nun, da Sie ſich einem Anderen 
gegeben haben. Ich verſtehe Sie nicht; haben Sie 
geglaubt, das ſei möglich? Wir ſind doch keine 
Kinder. Oder fürchten Sie, daß ich Sie zu hurtig 
vergeſſen würde? Seien Sie ruhig; Sie ſtreicht man 
nicht aus ſeinem Leben. Aber nehmen Sie ſich in 
acht; eine Liebe gleich der meinen findet ein Weib 
nicht zweimal in ſeinem Leben; nehmen Sie ſich in 
acht, damit es Ihnen nicht Unglück bringt, daß Sie 
mich verſtoßen haben. Ich wünſche Ihnen nichts 
Böſes, nein, nein; möchte alle Not und Krankheit 
ſich von Ihnen ferne halten, möchte all das Glück, 
das Reichtum, Bewunderung und Geſellſchaftserfolg 
Ihnen bringen kann, möchten Sie es in vollſtem 
Maße bekommen, im allervollſten, das iſt mein Wunſch; 
möchte die ganze Welt Ihnen offen ſtehen, bloß nicht 
eine kleine Thür, eine einzige kleine Thür, wie ſehr 
Sie auch klopfen, wie oft Sie auch ſuchen; aber ſonſt 
alles, alles, ſo weit und ſo voll, als man es nur 
wünſchen kann.“ 

Er ſagte es langſam, nahezu betrübt, gar nicht 
bitter, doch mit einem ſeltſam zitternden Klang in 
der Stimme, einem Klang, den ſie nicht kannte, der 
aber Eindruck auf ſie machte. Sie war bleich ge⸗ 
worden und ſtand ſteif auf den Stuhl geſtützt. „Niels“, 
ſagte ſie, „prophezeie mir nichts Böſes; vergiß nicht, 
Niels, Du warſt nicht hier, und meine Liebe, ich 
wußte nicht, wie wirklich ſie war; es war mehr, als 


intereffiere fie mich bloß; fie klang durch mein Leben 
wie ein feines, ein geiſtvolles Gedicht; ſie nahm mich 
nie mit ſtarken Armen, ſie hatte Schwingen — nur 
Schwingen. Das glaubte ich; ich wußte es nicht anders, 
vor heute oder damals, als ich es gethan hatte, ja 
geſagt und dergleichen. Es kam auch ſo ſchwer; es 
war gleich ſo viel Anderes dabei, ſo viele, auf die 
Rückficht zu nehmen ... Es begann mit meinem 
Bruder — Hardenskjold, Du weißt, dem, der nach 
Weſtindien kam; er hatte hier ein bischen wild ge⸗ 
lebt, doch drüben war er geſetzt und vernünftig ge⸗ 
worden und trat mit jemandem in Compagnie und 
heiratete auch eine reiche Witwe, eine ſüße Kleine, 
verſichere ich Dich, und da kam er dann heim, und 
es wurde wieder gut zwiſchen meinem Vater und 
ihm, denn Hatu war ganz verändert; ah, er iſt ſo 
reſpektabel, daß man gar kein Ende daran findet, ſo 
empfindlich gegenüber dem, was die Leute ſagen: 
gräßlich borniert, oh! — Natürlich fand er da, ich 
ſolle mit der Familie wieder auf Familienfuß kommen, 
und predigte und bat und ſchwatzte jedesmal, wenn 
er kam, und der Vater iſt ja nun auch ein alter 
Mann und ſo that ich es denn, und es wurde wieder, 
wie in alten Tagen.“ 

Sie hielt einen Moment inne, begann hierauf 
die Mantille abzulegen, den Hut auch und die Hands 
ſchuhe und wendete ſich in der Geſchäftigkeit ein 
wenig von Niels ab, während ſie weiter ſprach. 

„Nun beſaß aber Hatte einen Freund, der ſehr 
angeſehen, ungeheuer angeſehen iſt, und ſie fanden 
alle, ich ſolle es, und wollten es ſo gern haben, und 
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ſiehſt Du, dann konnte ich wieder völlig meine 
Stellung unter den Leuten einnehmen, die ich vorher 
gehabt, ja, eigentlich eine beſſere, weil er ſo angeſehen 
iſt, in jeder Richtung, und danach hatte ich mich ja 
doch geſehnt. — Nicht wahr, das verſtehſt Du nicht? 
das hätteſt Du Dir von mir nie gedacht! Ganz 
das Gegenteil. Weil ich immer einen Narren machte 
aus der Geſellſchaft und all ihren konventionellen 
Dummheiten und ihrer Patentmoral und ihren 
Tugendthermometer und Weiblichkeitskompaß; Du er⸗ 
innerſt Dich noch, wie witzig wir waren. Es iſt 
zum Weinen, Du, es war das alles nicht wahr, 
alles nicht im Mindeſten; denn ich werde Dir etwas 
ſagen: wir Frauen, Niels, wir können wohl für eine 
Zeit uns losreißen, wenn in unſerem Leben etwas 
iſt, das uns die Augen geöffnet hat für den Freiheits⸗ 
drang, den wir ja dennoch beſitzen; aber wir halten 
nicht aus; wir haben nun einmal eine Paſſion im 
Blut für das Korrekteſte des Korrekten, bis hinauf zu 
des Prüden allerprüdeſter Spitze. Wir halten es nicht 
aus, mit dem in Krieg zu liegen, was nun einmal 
von all den vielen Gewöhnlichen angenommen iſt; 
innerſt innen finden wir doch, ſie haben recht, weil 
es ſie ſind, die Urteil ſprechen, und wir beugen uns 
in unſeren Herzen vor ihrem Urteil und leiden 
darunter, wie kühn wir uns auch ſtellen. Es liegt 
uns Frauen, gar nicht Ausnahmen zu ſein, wirk⸗ 
lid) nicht, Niels, wir werden fo wunderlich davon, 
vielleicht wohl intereſſanter, aber ſonſt ... . Verſtehſt 
Du das? iſt das nicht erbärmlich, findeſt Du? Aber 
Du kannſt doch begreifen, daß es auf mich einen 


ſonderbaren Eindruck machen mußte, in die alten 
Umgebungen zurückzukehren, es kamen ſo viele Er⸗ 
innerungen — und das Gedächtnis meiner Mutter, 
— wie ſie dachte; mir dünkte, ich ſei wieder in den 
Hafen gelangt; alles war ſo friedlich und richtig 
und ich brauchte mich nur daran zu binden, um all 
meine Tage anſtändig glücklich zu werden. Und ſo 
ließ ich mich denn von ihnen binden, Niels.“ 

Niels konnte nicht umhin zu lächeln; er fühlte 
ſich ſo überlegen und ſie that ihm ſo leid, wie ſie 
da ſtand, fo jugendlich unglücklich durch dieſes Selbſt⸗ 
bekenntnis. Er wurde ſo weich und konnte gar keine 
harten Worte finden. 

So ging er denn zu ihr. 

Sie hatte mittlerweile den Stuhl zu ſich gedreht 
und ſich darauf niederfinfen laſſen und ſaß nun da 
ganz matt und weltverlaſſen zurückgeworfen, mit 
hängenden Armen, mit erhobenem Antlitz und halb— 
geſenkten Augen und ſah hinaus durch das ver— 
dunkelte Zimmer mit den zwei Reihen Stühlen, 
hinaus in das dunkle Entree. 

Niels legte den Arm über den Stuhlrücken und 
beugte ſich, die Hand auf die Seitenlehne geſtützt, 
auf ſie nieder: „Und mich hatteſt Du ganz vergeſſen,“ 
flüſterte er. 

Es war als hörte ſie es nicht; ſie hob nicht 
einmal die Augen; dann endlich ſchüttelte ſie den 
Kopf, ganz wenig, und dann, eine gute Weile darauf, 
wieder ganz wenig. 

Es war anfangs ſo ſtille rings um ſie; dann 
hörte man auf dem Treppengang eine Magd gehen 
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und trällern und Schlöſſer polieren, und das Geriittel 
an den Thürgriffen brach brutal in die Stille herein 
und machte ſie noch größer, wenn ſie plötzlich wieder⸗ 
kehrte. Dann hörte es auf einmal auf, und nun 
war bloß der Perſiennen leiſes, ſchläfrig taktfeſtes 
Anſchlagen da. 

Es benahm ihnen die Rede, dieſe Stille, die 
Gedanken faſt gleichfalls, und ſie blieb ſitzen wie 
vorher, mit dem Blick hinaus ins Dunkel des Entrees, 
und er blieb ſtehen, über fie gebeugt, auf das Ge⸗ 
würfel ihres Seidenſchoßes ſtarrend, und unbewußt, 
vom weichen Schweigen dazu verlockt, begann er 
fie im Stuhl zu ſchaukeln, ganz leiſe, ganz 
Nee 

Sie hob langſam die Augenlider zu einem Blick 
auf ſein mild beſchattetes Profil und ſenkte ſie dann 
völlig in ſtillem Wohlbehagen. Es war wie eine 
lange Umarmung; es war wie ſich ſeinem Umfangen 
hingeben, wenn der Stuhl nach rückwärts ging, und 
wenn er nach vorne ſchaukelte, ſo daß ihre Füße auf 
den Boden kamen, ſo war etwas von ihm in des 
Bodens ſachtem Druck gegen den Fuß. Er fühlte 
es auch; das Wiegen begann ihn zu intereſſieren, 
und nach und nach ſchaukelte er ſtärker; es ſchien, 
als wäre er näher und näher daran ſie zu haben, 
je mehr er den Stuhl nach rückwärts nahm, und 
wie eine Erwartung lag es in der Sekunde, in dem 
der Seſſel gerade wieder nach vorn tauchen ſollte; 
und wenn er dann hinunter kam, ſo war eine ſeltſame 
Befriedigung in dem kleinen Klatſch, mit dem ihre 
willenloſen Füße auf den Boden ſchlugen, und es 


war eine völlige Beſitzergreifung, wenn er den Stuhl 
noch weiter vorwärts zwang, ihre Fußſohlen ſanft 
auf die Diele zu preſſen, ſo daß ihr Knie ſich ein 
klein wenig hob. 

„Laß uns nicht träumen,“ ſagte Niels dann mit 
einem Seufzer und ließ reſigniert den Seſſel los. 

„Ja,“ ſagte ſie faſt flehentlich und ſah ihn mit 
großen, wehmutstrunkenen Augen unſchuldig an. 

Sie war langſam aufgeſtanden. 

„Nein, nicht träumen,“ ſagte Niels nervös und 
legte den Arm um ihren Leib. „Es find Träume 
genug zwiſchen uns hin und her gegangen; haſt Du 
das nie bemerkt? haben ſie nie als flüchtiger Geiſter⸗ 
hauch über Deine Wangen oder durch Dein Haar 
geſtreift? iſt es möglich, hat die Nacht nie Seufzer 
auf Seufzer gezittert, die ſich ſterbend auf Deine 
Lippen ſenkten?“ 

Er küßte ſie, und es ſchien ihm, ſie wurde 
minder jung unter ſeinem Kuß, minder jung, doch 
herrlicher, glühender ſchön, beſtrickender. 

„Du ſollſt es wiſſen,“ ſagte er, „Du weißt nicht, 
wie ich Dich liebe, wie ich gelitten habe und entbehrt. 
Wenn die Stuben auf dem Walle reden könnten, Tema.“ 

Er küßte ſie wieder und wieder, und ſie ſchlang 
heftig ihre Arme um ſeinen Hals, ſo daß die weiten 
Polkaärmel ganz hinauf glitten, über die brauſenden, 
weißen Unterärmel, höher als das graue Elaſtik, das 
fie über den Ellenbogen zuſammenhielt. 

„Was könnten dieſe Stuben ſagen, Niels?“ 

„Tema, könnten ſie zehntauſendmal und noch 
öfter ſagen; ſie könnten in dieſem Namen beten, in 


diefem Namen raſen, in ihm ſeufzen, und ſchluchzen; 
Tema, ſie könnten auch drohen.“ 

„Könnten ſie?“ 

Von der Straße kam durch die offenen Fenſter 
ein Geſpräch ganz und unbeſchnitten herein, die 
gleichgiltigſte Weisheit der Welt in zerſchliſſenen 
Alltagsworten, von zwei ſtimmungsloſen Schwätzer⸗ 
ſtimmen in einander geſchleppt und geknetet. All dieſe 
Proſa kam zu ihnen herein und machte es noch herr— 
licher da zu ſtehen, Bruſt an Bruſt, umſchmeichelt 
vom reichen, gedämpften Licht. 

„Wie ich Dich liebe, Du Süße, Süße, — in 
meinen Armen, Du biſt ſo gut; biſt Du auch gut, 
fo gut? — und Dein Haar .. .. ich kann faſt 
nicht ſprechen, und alle meine Erinnerungen .... fo 
gut .. . . alle Erinnerungen daran, wenn ich weinte 
und unglücklich war und ſo unſäglich ſchwer entbehrte, 
ſie drängen, drängen, als wollten ſie mit mir nun 
glücklich ſein im Glück — verſtehſt Du das! 
— Erinnerſt Du Dich, Tema, erinnerſt Du Dich 
des Mondſcheins im vorigen Jahr? Haft Du Mond- 
ſchein gern? — Ah, Du weißt nicht, wie grauſam er 
ſein kann. So eine mondſcheinklare Nacht, wenn die 
Luft in kühlem Licht erſtarrt iſt und die Wolken ſo 
lange da liegen, — Tema, Blumen und Laub, ſie halten 
ihren Duft ſo dicht um ſich wie einen Reif von Duft, 
der über ihnen liegt, und alle Laute werden ſo fern 
und ſchwinden dann plötzlich, weilen gar nicht; — ſie iſt 
ſo unbarmherzig, das iſt die Nacht; denn die Sehn⸗ 
ſucht wird in ihr ſo ſeltſam ſtark; ſie ſchweigt ſie 
aus jedem Winkel heraus, der in unſerer Seele iſt; 
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faugt fie mit harten Lippen heraus, und es blinkt 
keine Hoffnung, ſchlummert kein Verſprechen in all 
der kalten, ſtarrenden Klarheit. Ach, ich weinte, 
Tema! Tema, haſt Du Dich nie durch eine mond- 
klare Nacht durchgeweint? Du Süße, es wäre Sünde, 
wenn Du weinteſt; Du ſollſt nicht weinen; es ſoll 
immer Sonne um Dich ſein und Roſennächte — eine 
Roſen nacht. 4 

Sie war gang in feine Umarmung gefunfen, und 
die Blicke in ſeinen Blicken verloren, murmelten ihre 
Lippen, wie im Traume, ſeltſam ſüße Liebesworte, 
halb erſtickt von ihrem Atem, und Worte, die ſie 
wiederholte, Worte von ſeinen, als flüſterte ſie ſie 
ihrem Herzen zu. 

Draußen entfernten ſich die Stimmen die Straße 
aufwärts und machten ſie unruhig. Dann kehrten 
fie wieder, taktfeſt accompagniert vom kurzen Stein⸗ 
klang eines Stockes auf dem Pflaſter; entfernten ſich 
wieder nach der anderen Seite, weilten lange gedämpft 
in der Ferne, nahmen dann ab — ſtarben hin. 

Und das Schweigen ſchwoll wieder rings um ſie 
herum, glühte um ſie auf, mit Herzklopfen, ſchweren 
Atems, verſagenden Kräften. Die Worte waren 
zwiſchen ihnen verdorrt, und die Küſſe fielen ſchwer 
von ihren Lippen, wie zögernde Fragen, aber hatten 
keine Erlöſung in ſich, kein genießendes Nun. Sie 
wagten gegenſeitig nicht, Aug von Auge zu laſſen, 
und wagten doch auch nicht, Sprache in ihren Blick 
zu legen, ſondern verſchleierten ihn gleichſam, ver- 
ſteckten ſich gleichſam vor einander dahinter, ſchweigend 
über heimlichkeitsvollen Träumen brütend. 
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Da kam ein Beben in ſeine Umarmung und weckte 
ſte, und ſie ſtemmte die Hände wider ſeine Bruſt 
und riß ſich los. 

„Geh, Niels, geh; Du ſollſt nicht hier ſein; Du 
ſollſt nicht, hörſt Du!“ 

Er wollte ſie an ſich ziehen, aber ſie zog ſich 
wild und bleich zurück. Sie zitterte vom Scheitel 
bis zur Sohle und ſtand und hielt die Arme von 
ſich ab, als ob ſie nicht wagte, ſich anzurühren. 

Niels wollte niederknien und ihre Hand ergreifen. 

„Du ſollſt mich nicht anrühren.“ Es war Ver⸗ 
zweiflung in ihrem Blick. „Warum gehſt Du nicht, 
wenn ich Dich bitte? Herrgott, kannſt Du denn 
nicht gehen! Nein, nein; Du ſollſt nicht reden; geh 
Deiner Wege, Du. Siehſt Du denn nicht, wie ich 
vor Dir bebe? Sieh, ſieh, ſieh! Ach es iſt unrecht 
von Dir, wie Du gegen mich biſt. Wenn ich Dich 
nun bitte?!“ 

Es ward nicht möglich, ein Wort zu ſagen; ſie 
wollte nicht hören. Sie war ganz außer ſich, die 
Thränen ſtrömten aus ihren Augen, das Geſicht war 
nahezu verzogen und leuchtete gleichſam vor Bläſſe. 
Was ſollte er machen? 

„Willſt Du denn nicht gehen? ſiehſt Du nicht, 
wie Du mich demuͤtigſt, indem Du bleibſt; Du 
mißhandelſt mich; das thuſt Du; was hab ich Dir 
denn gethan, daß Du ſo ſchlecht gegen mich biſt? 
Ach, ſo gehe; haſt Du denn kein Mitleid?“ 

Mitleid? er war kalt vor Zorn. Dies war ja 
Wahnwitz. Es blieb nichts anderes übrig als zu 
gehen. Nun ging er. Er liebte die zwei Reihen 


Stühle nicht; doch er ging langſam durch, mit einem 
ſteifen Blick auf ſie, wie um zu trotzen. 

„Exit Niels Lyhne“, ſagte er, als er das Schloß 
der Entreethür hinter ſich zuſchlagen hörte. 

Er ging bedächtig die Stiege hinab, mit dem 
Hut in der Hand; auf dem Abſatz blieb er ſtehen 
und geſtikulierte für ſich ſelbſt: wenn er nur das 
Mindeſte davon verſtand! Warum dieſes, und das 
wieder, warum? Dann ging er weiter. Hier waren 
die offenen Fenſter. Er hätte Luſt gehabt, mit einem 
gellenden Ruf das ekle Schweigen droben zu zer⸗ 
ſplittern, oder Einen hier zum ſprechen zu haben, 
zum ſprechen ſtundenlang, — unbarmherzig, — das 
Schweigen zu überfaſeln, es kalt in Faſelei zu baden. 
Er konnte dies Schweigen droben nicht aus ſeinem 
Blute bringen; er konnte es ſehen, es ſchmecken, er 
ging darin. Plötzlich blieb er ſtehen und wurde 
flammend rot vor erbitterter Scham. Hatte ſie ſich 
mit ihm in Verſuchung führen wollen? — 

Droben ſtand Frau Boye nun und weinte; ſie 
hatte ſich vor den Spiegel geſtellt und ſtand, beide 
Hände auf die Konſole geſtützt, und weinte, daß die 
Thränen von ihren Wangen in einer Konkylie roſen⸗ 
rotes Innere tropften. Sie ſah ihr verſtörtes Ant⸗ 
litz an, ſo wie es über dem Dunſtfleck zum Vorſchein 
kam, den ihr Atem auf dem Glaſe bildete, und ſie 
folgte den Thränen, wie ſie über den Augenrand 
quollen und nieder rollten. Wie ſie nur ſo immer 
weiter kommen konnten! ſie hatte niemals vorher ſo 
geweint; doch, in Fraſcati einmal, als die Pferde 
ihr durchgegangen. 


Nach und nach kamen die Thränen fparfamer, 
doch ein nervöſes Beben erſchütterte ſie noch ſtoßweiſe 
vom Nacken bis zur Ferſe. 

Die Sonne ſtand höher; der zitternde Widerſchein 
der Wellen zog ſich unter dem Plafond ſchräg hinüber 
und zu Seiten der Perſiennen kamen ganze Reihen 
paralleler Strahlen herein, ganze Regale von gelbem 
Licht. Die Wärme nahm zu und durch den reifen Gee 
ruch von erhitztem Holz und ſonndurchwärmtem Staub 
wogten nun andere Düfte hervor; denn aus der 
Sophakiſſen bunten Blumen, aus der Seſſelrücken 
Seidenrundung, aus Büchern und zuſammengefalteten 
Teppichen befreite die Wärme hundert vergeſſene Par⸗ 
fums, die geſpenſterflüchtig die Luft durchzogen. 

Ganz langſam nahm ihr Beben ab und ließ einen 
ſonderbaren Schwindel zurück, in dem phantaſtiſche 
Gefühle, halbe Empfindungen in der Spur ihrer ſtau⸗ 
nenden Gedanken wirbelten. Und ſie ſchloß ihre Augen, 
aber blieb mit dem Geſicht zum Spiegel gekehrt ſtehen. 

Merkwürdig! wie es ſie überkommen hatte! ſo 
ſchreiend angſtvoll. Hatte ſie geſchrien? Es lag 
ihr noch ein Schrei im Ohr und ſie fühlte eine 
Müdigkeit im Hals, wie nach einem langen, angſt⸗ 
vollen Ruf. Wenn er ſie gefaßt hätte. Sie ließ 
ſich faſſen und preßte abwehrend die Arme wider 
ſeine Bruſt. Sie widerſtrebte, aber dennoch — nun: 
es war, als ſinke ſie nackt durch die Luft herab, er⸗ 
glühend, brennend vor Scham, von allen Winden 
ſchamlos liebkoſt. — Er wollte nicht gehen, und es 
wurde bald zu ſpät; all ihre Kraft verließ ſie, wie 
Seifenblaſen, die barſten; Blaſe auf Blaſe, die ſich 
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über ihre Lippe drängte und zerbarft, unaufhaltſam; 
in einer Sekunde war es zu ſpät. Hatte ſie ihn 
auf ihren Knien gebeten? Zu ſpät! ſie wurde un⸗ 
widerſtehlich in ſeine Umarmung gehoben, wie eine 
Blaſe, die durch das Waſſer aufſteigt — vibrierend; 
ſo ſtieg ihre Seele nackt zu ihm auf, mit jedem 
Wunſch ſeinem Blick entblößt, jeder heimliche Traum, 
jede verſteckte Hingabe ohne Schleier vor ſeinem 
nehmenden Blick. — Wieder in ſeinen Armen, ver⸗ 
weilend, ſüß bebend. Es war eine Statue aus Ala⸗ 
baſter mitten zwiſchen Flammen; ſie wurde nach und 
nach in des Feuers Hitze glühend durchſichtig, ver— 
lor von ihrem dunklen Kerne mehr und mehr, bis 
alles endlich leuchtend hell war. 

Sie öffnete langſam ihre Augen und ſah ihr 
Spiegelbild mit einem diskreten Lächeln an, wie einen 
Mitwiſſer, mit dem ſie ſich nicht allzu tief einlaſſen 
wollte; dann ging ſie in der Stube herum und 
ſammelte Handſchuhe, Hut und Mantille. 

Die Schwindelempfindung war wie fortgeblaſen. 

Sie konnte die Schwachheit ganz gut leiden, die 
fie noch in den Beinen fühlte und ging weiter um⸗ 
her, um ſie beſſer zu fühlen. Heimlich, gleichſam 
zufällig, gab ſie dem Schaukelſtuhl einen kleinen, ver⸗ 
traulichen Puff mit dem Ellbogen. 

Eigentlich liebte ſie Scenen. 

Mit einem Blick nahm ſie Abſchied von etwas 
Unſichtbarem herinnen: dann rollte ſie die Perſiennen 
hinauf und es war ein völlig anderes Zimmer. 
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Drei Wochen fpater war Frau Boye vers 
heiratet und Niels Lyhne war nun ganz allein mit 
ſich ſelbſt. 

Er konnte mit ſeiner Entrüſtung nicht recht fertig 
werden, daß ſie ſich ſo unwürdig der Geſellſchaft in 
die Arme geworfen, die ſie doch ſo oft verſpottet 
hatte. Und die Geſellſchaft hatte ganz gewiß bloß 
die Thür aufgeſperrt und gewinkt, und ſie war ge⸗ 
kommen. Aber war er auch wert, daß er hin ging 
und Steine zu werfen begann; hatte er nicht ſelbſt 
der Spießbürgerlichkeit magnetiſches Ziehen gefühlt? 
Da war nur diefe letzte Begegnung, — wenn es fo 
war, wie er es Frau Boye vorwarf, wenn es ein 
übermütig Lebewohl an das alte Leben ſein ſollte, 
der letzte tolle Streich, ehe ſie ſich ins Korrekteſte 
des Korrekten zurückzog; war es möglich! eine ſo 
grenzenloſe Selbſtverachtung, ein fo eyniſcher Hohn 
über ſich ſelbſt und der ihn ſelbſt hineinbezog in 
dies Höhnen, ihn und alles, was ſie gemeinſam hatten 
an Erinnerungen und Hoffnungen, an Begeiſterung 
und heiligen Ideen! Es brachte ihn zum Erröten 
und zum Raſen. — Doch war er gerecht? Denn 
auf der anderen Seite, was hatte ſie anderes gethan, 
als ihm ehrlich und offen zu ſagen: das und das zieht 
mich nach der anderen Seite, zieht mich ſtark; aber 
ich anerkenne Dein Recht mehr als Du ſelbſt ver⸗ 
langſt, und da bin ich; kannſt Du mich nehmen, ſo 
nimm mich; wenn nicht, ſo dorthin, wo die Macht 
am größten. — Und wenn dem nun ſo war, war 
ſie dann nicht in ihrem Recht? Er hatte nichts 
nehmen können ... es kam bei der ganzen Entſchei⸗ 
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dung auf fo weniges an, den Schatten eines Gee 
dankens, den Ton einer Stimmung. 

Wenn er bloß wüßte, was ſie eine Sekunde ge⸗ 
wußt haben mußte, aber vielleicht nun nicht mehr 
wußte. Er wollte ſo ungern glauben, weſſen er 
doch nicht umhin konnte, ſie zu beſchuldigen. Nicht 
bloß ihretwillen; das am wenigſten; doch ihm ſchien, 
er ſetzte einen Fleck auf ſeine Fahne. Logiſch be⸗ 
trachtet natürlich nicht; aber dennoch. 

Wie immer ſie ihn verlaſſen hatte, ein Ding 
war gewiß, daß er nun allein war, und er fühlte 
es als eine Leere, aber, etwas ſpäter, auch als Er⸗ 
leichterung. Es war ſo vieles, das auf ihn wartete; 
das Jahr in Lönborggaard und im Ausland war, 
wie ſtark es ihn auch in Anſpruch genommen, eine 
unfreiwillige Muße geweſen, und daß er in dieſem 
Jahr, in ſo vieler Hinſicht, über ſeine Vorzüge und 
Mängel klarer geworden, das konnte ja bloß ſeinen 
Durſt vermehren, in ungeſtörter Arbeitsruh ſeine 
Kräfte gebrauchen zu können. Nicht zum Schaffen; 
das hatte keine Eile; aber zum Sammeln; es war 
ſo vieles, das er zu dem ſeinen machen mußte, ſo 
unüberſchaulich vieles, daß er des Lebens Kürze mit 
mutloſem Blick zu meſſen begann. Er hatte wohl 
auch früher nicht die Zeit verſchwendet; aber man 
macht ſich vom väterlichen Bücherſchrank nicht gar 
ſo leicht unabhängig und es liegt ſo nah, auf denſelben 
Wegen vorwärts zu ſuchen, die andere zum Ziel ges 
führt, und darum hatte er nicht ſich ſelbſt ein Wein⸗ 
land in der Bücher weiten Welt aufgeſucht, ſondern 
war gefahren, wie die Väter fuhren, hatte autoritäts⸗ 


treu feine Augen für manches geſchloſſen, das ihm 
winkte, um beſſer in der Edda und der Sagen 
großer Nacht zu ſehen, und hatte ſein Ohr für 
manches verſchloſſen, das ihn rief, um beſſer den 
myſtiſchen Naturlauten des Volksgeſangs zu lauſchen. 
Nun hatte er endlich begriffen, daß es keine Natur⸗ 
notwendigkeit ſei, entweder altnordiſch oder romantiſch 
zu ſein und daß es einfacher war, ſeine Zweifel ſelbſt 
zu ſagen, als ſie Gorm Loke-Anbeter in den Mund 
zu legen, vernünftiger, ſeines eigenen Weſens Myſtik 
zu finden, als nach den Kloſtermauern des Mittel⸗ 
alters zu rufen und echoſchwach zurück zu bekommen, 
was er ſelber ausgeſandt. 

Für das Neue in der Zeit hatte er einen ganz 
guten Blick gehabt; aber er hatte ſich mehr damit 
abgegeben, wie das Neue im Alten dunkel ausge⸗ 
ſprochen wurde, als zuzuhören, was das Neue klar 
und deutlich ihm ſagte; und das war nichts Merk⸗ 
würdiges; denn noch nie iſt hier auf Erden ein neues 
Evangelium gepredigt worden, ohne daß die ganze 
Welt es gleich mit den alten Prophezeiungen eilig 
bekommen hätte. 

Aber hier gehörte anderes dazu, und Niels warf 
ſich mit Begeiſterung auf ſeine neue Arbeit; er war 
von der Eroberungsluſt, dem Durſte nach des Wiſſens 
Macht ergriffen worden, den wohl jeder Diener des 
Geiſtes, wie demütig er auch ſpäter ſeiner Verrich⸗ 
tung nachkommen mochte, doch einmal empfunden hat, 
und war es nur eine kurze Stunde zu Ende. Wer 
von uns, den ein freundliches Geſchick ſo geſtellt, daß 
er für die Entwicklung ſeines Geiſtes ſorgen konnte, 
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wer von uns allen hat nicht mit begeiſtertem Blick 
über des Wiſſens gewaltiges Meer hinausgeſtarrt 
und wer iſt nicht hinabgezogen worden zu ſeinen klaren, 
kühlen Waſſern und hat in der Jugend leichtgläubigem 
Ubermut mit der hohlen Hand es auszuſchöpfen be— 
gonnen, wie das Kind in der Legende! Erinnerſt 
Du Dich, Sonne konnte über ſommerſchönes Land 
herablachen, Du ſahſt nicht Blume noch Wolke noch 
Quelle; des Lebens Feſte konnten vorüber ziehn, ſie 
weckten nicht den Traum Deines jungen Bluts; ſo— 
gar die Heimat war fern, erinnerſt Du Dich? und 
erinnerſt Du Dich auch, wie es ſich vor Deinen 
Gedanken aus der Bücher vergilbten Blättern auf— 
baute, geſchloſſen und geſammelt, in ſich beruhend 
wie ein Werk der Kunſt, und es war Dein in jeder 
Einzelheit und Dein Geiſt lebte in dem Ganzen. 
Wenn die Säulen ſchlank in die Höhe ſtiegen, mit 
ſelbſtbewußter Kraft, in ihrer ſtarken Rundung zu 
tragen, ſo war es von Dir, das kecke Steigen, es 
war in Dir, das ſtolze Tragen, und wenn die Wöl⸗ 
bung zu ſchweben ſchien, weil ſie all ihre Schwere, 
von Stein zu Stein, geſammelt hatte und in mächtigen 
Tropfen von Gewicht ſie ruhig auf der Säulen 
Nacken herabſenkte, ſo war er Dein, dieſer Traum 
von gewichtloſem Schweben, denn die Sicherheit, mit 
der ſich die Wölbung ſenkte, das warſt ja Du, der 
ſeinen Fuß auf ſein Eigenes ſetzte. 

Ja, alſo war es, alſo wächſt des Menſchen Weſen 
mit ſeinem Wiſſen, klärt ſich darin, ſammelt ſich da⸗ 
durch. Es iſt ſo ſchön zu lernen wie zu leben. 
Fürchte Dich nicht, Dich ſelbſt in größeren Geiſtern 
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als Deinem eigenen zu verlieren. Sitze nicht und 
brüte über Deiner Seele Eigentümlichkeit, ſperre Dich 
nicht ab vor dem, was Macht hat, aus Angſt, es 
werde Dich mitreißen und Deine teuere innerſte 
Eigenheit in ſeinem mächtigen Schwellen ertränken. 
Sei beruhigt; die Eigentümlichkeit, die in einer üppigen 
Entwicklung Ausſcheiden und Umbilden verloren ging, 
die war nur ein Gebrechen, ein dunkel entſproſſener 
Schößling, der juſt ſo lange eigentümlich geweſen, 
als er an lichtſcheuer Bläſſe krank geweſen. Und 
auf das Geſunde in Dir hin ſollſt Du leben; es 
iſt das Geſunde, das das Große wird. 
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Es war ganz unerwartet für Niels Lyhne Weih⸗ 
nachtsabend geworden. 

Das ganze verfloſſene Halbjahr war er nirgends 
geweſen, außer ein vereinzeltes Mal bei den Etatsrät⸗ 
lichen und von ihnen hatte er die Einladung, den 
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Abend bei ihnen zuzubringen; aber letzte Weihnachten 
waren Weihnachten in Clarens geweſen, und darum 
wollte er allein ſein. Ein paar Stunden, nachdem 
es dunkel geworden, ging er aus. 

Es blies der Wind. Eine dünne, noch nicht 
ganz niedergeſtampfte Schneeſchicht lag über den 
Gaſſen und machte ſie breiter, und der weiße Schnee 
auf den Dächern und längs der Fenſtergeſimſe gab den 
Häuſern ein ſchmuckes, aber auch ein einſames Aus⸗ 
ſehen. Die Straßenlaternen, die im Winde flackerten, 
jagten gleichſam geiſtesabweſend ihr Licht an den 
Mauern hinauf, daß hier und dort ein Schild aus 
ſeinen Träumen fuhr und in großartiger Gedanken 
leere gerade vor fic) hin ſtarrte. Auch Kaufladen⸗ 
fenfter, die nur halb erleuchtet waren und deren Auf⸗ 
ſtellung in des Tages Geſchäftigkeit in Unordnung 
geraten war, ſahen anders aus denn ſonſt; es war 
etwas ſeltſam nach innen Gewendetes über ſie ge— 
kommen. 

Er bog in die kleinen Gaſſen ein, und hier ſchienen 
Weihnachten ſchon in vollem Gang; denn aus Kellern 
und aus niedrigen Stuben klangen ihm ſtetig Töne 
entgegen, manches Mal von einer Violine, doch meiſtens 
von Handharmonikas, die ſich unverdroſſen durch die 
populären Tanzmelodien durchnäſelten, Melodien, welche 
durch die treuherzige Art, wie ſie vorgetragen wurden, 
mehr von der heiteren Arbeit beim Tanze, als vom 
eigentlich Feſtlichen ausdrückten. Doch es war eine 
gewiſſe Illuſion darüber von ſchleppenden Schritten 
und dampfender Luft, — dünkte es ihm, der außer⸗ 
halb ſtand und durch ſeine Einſamkeit gegen dieſe 
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Geſellſchaftlichkeit polemiſch geftimmt wurde. Er 
hatte vielmehr Sympathie mit dem Arbeitsmann, der 
vor dem matterleuchteten Fenſter einer kleinen Kram⸗ 
bude ſtand und mit feinem Kind um eines der preis- 
billigen Wunderdinge drin unterhandelte und ſo eifrig 
ſchien, unerſchütterlich feſtgeſtellt zu haben, was ſie 
wählen ſollten, ehe ſie ſich in der Verſuchungen Höhle 
wagten. Und dann mit dieſen alten, dürftigen Damen, 
die immerfort kamen, eins um's andere, faſt alle 
hundert Schritte, alleſamt mit den wunderlichſten 
Mänteln und Kragen aus längſt dahingefahrenen 
Zeiten und alleſamt mit ſachtmütig menſchenſcheuen 
Bewegungen ihrer alten Hälſe, wie ſie ſich bei miß⸗ 
trauiſchen Vögeln finden, und mit etwas Unſicherem 
und Weltentwöhntem in ihrem Gang, als ob ſie, 
tagaus, tagein, vergeſſen in den oberſten Stockwerken 
der Abwelt der Hintergebäude dageſeſſen wären und ſie 
nur dieſen einzigen Abend des Jahres erinnert und 
mitgenommen würden. Er wurde traurig, indem er 
daran dachte, und das Herz rührte ſich in ihm mit 
krankhafter Empfindung, als er ſich träumend in 
ſolch eines alten, einſamen Mädchens langſam ver— 
rinnendes Daſein verſetzte; und er hörte vor ſeinen 
Ohren ſo peinlich taktfeſt einer Stubenuhr Hinundher 
des Tages Schale voll inhaltloſer Sekunden tropfen. 
Er mußte ſehen, die Julabendmahlzeit überſtanden 
zu kriegen und ging denſelben Weg zurück, den er 
gekommen, mit einer halbbewußten Scheu davor, daß 
in den anderen Gaſſen neue Einſamkeiten dämmerten, 
andere Verlaſſenheit taute, als die ihm hier entgegen⸗ 
geſchlagen und ſich bitter auf ſeine Lippe gelegt. 


Draußen in den großen Straßen atmete er freier; 
er ging hurtiger zu, mit einem gewiſſen Trotz in 
ſeinem Gang, und ſchied ſich aus aller Gemeinſam— 
keit mit dem, was er gerade verlaſſen, im Gedanken 
daran, daß er ſeine Einſamkeit ja ſelbſt gewählt 
hatte. 

So ging er denn in ein größeres Reſtaurant. 

Während er ſaß und auf das Eſſen wartete, 
beobachtete er, hinter einer alten Zeitungsbeilage, 
die Leute, die herein traten. Es waren faſt aus⸗ 
ſchließlich junge Menſchen; einige von ihnen kamen 
allein, manche etwas herausfordernd in ihrer Haltung, 
als wollten ſie den Anweſenden verbieten, ſie als 
Leidensgefährten in Anſpruch zu nehmen; andere 
konnten gar nicht verbergen, daß ſie verlegen darüber 
waren, einen Abend wie dieſen nicht eingeladen zu 
ſein; aber alle hatten ſie einen ſtark ausgeprägten 
Geſchmack für einſame Winkel und abgelegene Tiſche. 
Manche kamen paarweiſe und es war deutlich den 
meiſten dieſer Paare anzuſehen, daß es Brüder 
waren; Niels hatte niemals ſo viele Brüder auf 
einmal geſehen; oft waren fie ſehr ungleich in Kleider⸗ 
tracht und Weſen und ihre Hände gaben noch klarer 
Zeugnis ab, wie verſchieden ihre Lebensſtellung oft 
war. Es geſchah faſt ſelten, wenn ſie kamen und 
auch ſpäter, wenn ſie ſaßen und miteinander ſprachen, 
daß man zwiſchen ihnen einer rechten Vertraulichkeit 
gewahr wurde; hier war der Eine der Überlegene, der 
Andere der Bewundernde, dort der Eine entgegen⸗ 
kommend, der Andere zurückweichend und da wieder war 
ein wachſames Aufpaſſen auf beiden Seiten oder, 
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ſchlimmer noch, eine unausgeſprochene gegenſeitige Ver⸗ 
urteilung der Ziele und Hoffnungen und Mittel. Für 
die allermeiſten von ihnen bedurfte es offenbar eines 
ſolchen heiligen Abends, und zwar in Verbindung 
mit einer gewiſſen Verlaſſenheit, um ihnen den 
gemeinſamen Urſprung ins Gedächtnis zu rufen und 
ſie zuſammen zu bringen. 

Während Niels ſaß und an dieſes dachte, und 
an die Geduld, mit der all dieſe Menſchen warteten 
und weder läuteten noch laut die Kellner riefen, als 
wollten ſie in einer ſtillſchweigenden Übereinkunft ſo 
ſehr als möglich das Reſtaurantgepräge von dieſem 
Orte fern halten, — während er an dieſes dachte, 
ſah er einen von ſeinen Bekannten eintreten und 
dieſer plötzliche Anblick eines bekannten Geſichtes nach 
all den fremden überkam ihn ſo unvermutet, daß er 
nicht umhin konnte, ſich zu erheben und den Eintretenden 
mit einem frohen und zugleich verwunderten Guten- 
abend zu begrüßen. 

„Erwarten Sie jemanden?“ fragte dieſer und 
ſah ſich nach einem Haken für ſeine Überkleider um. 

„Nein; ſolo.“ 

„Nun, das paßt ja ausgezeichnet.“ 

Der Neuangekommene war ein Doktor Sjerrild, 
ein junger Mann, den Niels einigemale bei den 
Etatsrätlichen geſprochen und von dem er wußte, 
nicht aus deſſen Reden, ſondern aus einigen auf— 
ziehenden Bemerkungen der Etatsrätin, daß er in 
religiöſer Beziehung äußerſt freiſinnig war; aus ſeinen 
Reden jedoch wußte er, daß in politiſcher Beziehung 
Hjerrild ganz das Gegenteil. Dieſen Schlag Leute 
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traf man ſonſt nicht bei den Etatsrätlichen, die 
zugleich kirchlich und liberal waren, und der Doktor 
gehörte denn auch, ſowohl durch ſeine Anſchauungen 
wie durch ſeine verſtorbene Mutter in einen jener 
damals recht zahlreichen Kreiſe, wo man die neue 
Freiheit mit teils ſkeptiſchen, teils feindlichen Blicken 
betrachtete und wo man in religiöſer Beziehung mehr 
als rationaliſtiſch, weniger als atheiſtiſch, wenn man 
nicht entweder indifferent oder myſtiſch war, was 
auch geſchehen konnte. Man fand in dieſen Kreiſen, 
die übrigens ſehr verſchieden nuanciert waren, daß 
Holſtein Einem dem Herzen nach ebenſo nahe ſtand 
wie Jütland, fühlte gar keine Verwandtſchaft mit 
Schweden und hielt nicht unbedingt auf die Däniſch— 
keit in ihren neudäniſchen Formen. Endlich kannte 
man ſeinen Moliere beſſer als ſeinen Holberg, 
Baggeſen beſſer als Oehlenſchläger und war vielleicht 
ein bischen ſüßlich in ſeinem Geſchmack. 

Unter Einwirkung ſolcher oder jedenfalls nahver— 
wandter Anſchauungen und Sympathien hatte Hjerrild 
ſich entwickelt. 

Er ſaß und ſah mit unſicherem Blick auf Niels, 
während dieſer ihm ſeine Beobachtungen betreffend 
der anderen Gäſte mitteilte und beſonders dabei 
verweilte, wie ſie ſich faſt ſchämten, daß es kein 
Heim oder keine häusliche Stätte gab, die ſie heute 
Abend an ſich gezogen hätte. 

„Ja, das verſtehe ich ganz gut,“ ſagte er kalt 
und faſt abweiſend. „Man kommt nicht mit ſeinem 
allerbeſten Willen am Weihnachtsabend hieher und 
hat notwendigerweiſe eine demütigende Empfindung, 
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ausgeſchloſſen gu fein, ob es nun Andere find oder 
man ſelbſt, der es gethan. Wollen Sie mir ſagen, 
warum Sie hier ſind? Wollen Sie nicht, ſo ſagen 
Sie bloß nein.“ 

Niels ſagte nichts anderes, als daß er den 
letzten Weihnachtsabend mit ſeiner verſtorbenen Mutter 
zugebracht hatte. 

„Ich bitte Sie um Verzeihung,“ verſetzte Hjerrild; 
„es war ſehr freundlich von Ihnen, zu antworten; 
aber Sie müſſen mich entſchuldigen; ich bin fo miß⸗ 
trauiſch. Ich muß Ihnen nämlich ſagen, man könnte 
ſich Leute denken, die hieherkämen, um Weihnachten 
einen jugendlichen Fußtritt zu geben, und wiſſen Sie, 
ich bin hier aus Reſpekt vor dem Weihnachtsfeſt der 
Anderen. Es iſt dies der erſte Weihnachtsabend, den 
ich nicht bei einer liebenswürdigen Familie verbringe, 
die ich von meiner Geburtsſtadt aus kenne; aber ich 
habe nun einmal die Idee, daß ich im Wege war, 
wenn ſie ihre Weihnachtspſalmen ſangen. Nicht, 
als hätten ſie ſich geniert; dazu waren ſie allzu 
tüchtig, aber es berührte ſie unruhig, Einen ſitzen zu 
haben, für den die Lieder in die leere Luft gegangen 
waren, nirgends hin; das glaube ich.“ 

Faſt in Schweigen hielten ſie ihre Mahlzeit, 
zündeten dann ihre Zigarren an und wurden einig 
darüber, anderswohin zu gehen und ihren Toddy zu 
trinken. Keiner von ihnen hatte Luſt, heute abend die 
vergoldeten Spiegelrahmen und roten Sophas zu ſehen, 
die ſie die anderen Abende des Jahres ſo gleichförmig 
vor Augen hatten, und ſie nahmen daher Zuflucht zu 
einem kleinen Kaffeehaus, das ſie ſonſt nie aufſuchten. 
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Sie ſahen gleich, daß hier nicht ihres Bleibens war. 

Der Wirt, die Kellner und ein paar Freunde 
fafen in dem Innern der Stube und ſpielten Drei⸗ 
blatt mit zwei Trümpfen; des Wirtes Frau und 
Töchter ſchauten zu und warteten bei Tiſch auf, aber 
nicht ihnen; einer der Kellner brachte ihnen das ihrige. 
Sie beeilten fic) zu trinken, da fle merkten, daß fie 
ſtörten; denn man redete gleich minder laut und der 
Wirt, der in Hemdärmeln dageſeſſen, hatte ſich nicht 
überwinden können, ſitzen zu bleiben, ſondern war in 
den Rock hineingefahren. 

„Wir find heute abend fo ziemlich obdachlos,“ 
ſagte Niels, als ſie auf die Straße gingen. 

„Ja, das iſt auch ganz in Ordnung,“ war Hjerrilds 
etwas pathetiſche Antwort. 

Sie kamen auf das Chriſtentum zu ſprechen. Das 
Thema lag ja ziemlich in der Luft. 

Niels redete heftig, doch ein bischen allgemein, 
gegen das Chriſtentum. 

Hjerrild war deſſen überdrüſſig, nur die Spur 
von Diskuſſionen zu treten, die für ihn ſchon alt 
waren, und ſagte plötzlich, ohne allzu genauen An⸗ 
ſchluß an das Vorhergehende: „Nehmen Sie ſich in 
acht, Herr Lyhne; das Chriſtentum hat die Macht. 
Es iſt dumm, gegen die regierende Wahrheit aus— 
zulegen, indem man für die Kronprinzen-Wahrheit 
agitiert.“ 

„Dumm oder nicht dumm, um dieſe Rückſicht 
handelt es ſich nicht.“ 

„Sagen Sie das nicht ſo leichtſinnig; es war 
nicht meine Abſicht, Ihnen die Trivialität zu ſagen, 


daß es in materieller Hinſicht dumm iſt; ideell iſt es 
dumm und mehr als das. Nehmen Sie ſich in acht; 
wenn es für Ihre Perſönlichkeit nicht unumgänglich 
nötig iſt, ſo knüpfen Sie ſich nicht allzu eng gerade 
an das in der Zeit. Als Dichter haben Sie ja ſo 
viele andere Intereſſen.“ 

„Ich verſtehe Sie offenbar nicht; ich kann mich 
ja doch nicht gegen mich ſelbſt betragen wie gegen 
einen Leierkaſten, ein minder populäres Stück heraus⸗ 
nehmen und ein anderes einſetzen, das alle pfeifen.“ 

„Können Sie nicht? Es giebt Leute, die können. 
Aber Sie könnten ja ſagen: dies Stück ſpielen wir 
nicht. Man kann im allgemeinen viel mehr in dieſer 
Richtung als man ſelber glaubt. Ein Menſch hängt 
nicht ſo genau zuſammen. Wenn Sie ſtets Ihren 
rechten Arm gewaltig brauchen, ſo ſtrömt ein Über⸗ 
maß an Blut ihm zu und er nimmt an Gewicht auf 
Koſten des übrigen Leibes zu, während die Beine, 
die Sie nur im aller-, allernotwendigſten Fall ge⸗ 
brauchen, etwas dünnlich werden, ganz von ſelbſt. 
Sie können das Bild ja wohl anwenden? Sehen Sie, 
wie die meiſten, und wohl auch die beſten ideellen 
Kräfte des Landes, ſich ausſchließlich der politiſchen 
Freiheit zugewendet haben. Sehen Sie ſich das an 
und laſſen Sie ſich es eine Lehre ſein. Glauben Sie 
mir, es iſt ein rettendes Glück für einen Menſchen 
darin, für eine Idee zu kämpfen, die Erfolg hat, 
während es fo demoralifterend tft, zur verlierenden 
Minorität zu gehören, der das Leben, durch die Rich⸗ 
tung, in der es ſich entwickelt, unrecht giebt, Punkt für 
Punkt, Schritt für Schritt. Es kann nicht anders 
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fein; denn es iſt fo bitterlich mißmutig, das, wovon 
man bis in ſeiner Seele innerſte Stille überzeugt 
iſt, daß es die Wahrheit und das Recht iſt, dieſe 
Wahrheit verhöhnt und ihr von jedem elenden Trof- 
knecht des ſiegenden Heeres in's Antlitz geſchlagen zu 
ſehen, ſie mit Dirnennamen geſchmäht zu hören und 
da nichts thun zu können, nichts anderes als ſie noch 
teurer zu lieben, vor ihr in ſeinem Herzen mit noch 
größerer Ehrfurcht zu knien und ihr ſchönes Angeſicht 
ebenſo ſtrahlend ſchön, ebenſo von Hoheit und un- 
ſterblichem Licht zu ſehen, wieviel Staub auch gegen 
ihre weiße Stirne wirbelt, wie dicht auch giftiger 
Nebel ſich um ihre Glorie legt. Es iſt bitterlich 
mißmutig; es iſt nicht zu umgehen, daß die Seele 
dadurch Schaden nehme; denn es liegt ſo nahe, ſein 
Herz müde zu haſſen, der Verachtung kalten Schatten 
um ſich herauf zu rufen und ſchmerzensſtumpf die 
Welt ihren Gang gehen zu laſſen. — Natürlich, 
wenn man das in ſich hat, daß man, ſtatt das 
Leichtere zu wählen, und ſich ſelbſt aus allem Ver— 
bündnis mit der Geſchichte zu löſen, ſich aufrecht 
tragen kann und mit allen Fähigkeiten angeſpannt, 
all ſeinen Sympathien wach, die vielſtacheligen Geißel— 
ſchläge der Niederlagen entgegennehmen kann, ſo wie 
ſie fallen, Schlag auf Schlag, und ſeine blutende 
Hoffnung doch abhalten kann, umzufinken, indem 
man nach den dumpfen Lauten horcht, die den Um— 
ſchlag in der Zeit ankünden, und nach dem fernen, 
ſchwachen Schimmer ſpäht, der ein Tag iſt, — ein⸗ 
mal — vielleicht; wenn man das in ſich hat! aber 
verſuchen Sie es nicht, Lyhne. Denken Sie ſich, was 


eines ſolchen Mannes Leben fein müßte, wenn er 
Genüge leiſten ſollte. Nicht reden zu können, ohne 
daß Heulen und Hohn in ſeiner Rede Spur aufgeifert. 
Alle ſeine Worte verdreht zu bekommen, beſudelt, aus 
Glied und Gelenk gezerrt, zu liſtigen Schlingen ge- 
dreht, Einem vor die Füße geworfen, und dann, ehe 
er ſie noch aus dem Kot aufgeleſen und ſie wieder 
auseinander geordnet, plötzlich alle Welt taub zu 
finden. Und dann wieder auf einem anderen Punkt 
beginnen, mit demſelben Reſultat, wieder und wieder. 
Und dann vielleicht das ſchmerzlichſte von allem, ſich 
mißkannt und verachtet zu ſehen von edlen Männern 
und Frauen, zu denen er, trotz der verſchiedenen Uber: 
zeugung, mit Bewunderung und Ehrfurcht aufblickt. 
Und ſo muß es ſein; es kann gar nicht anders ſein. 
Eine Oppoſition ſoll nicht erwarten, für das an— 
gegriffen zu werden, was ſie wirklich iſt und will, 
ſondern für das, was die Macht glauben will, 
daß ſie iſt und vorhat; und überdies, die Macht, 
gegenüber dem Schwächeren gebraucht und Mißbrauch 
der Macht, wie ſoll das zweierlei Ding ſein? und es 
iſt doch wohl keiner, der verlangen will, daß die 
Macht ſich ſelber ſchwach mache, um mit gleichen 
Waffen wider die Oppoſition zu kämpfen. Allein 
darum wird der Kampf dieſer Oppoſition nicht min⸗ 
der ſchmerzlich, nicht minder aufreibend. Und glauben 
Sie denn wirklich, Lyhne, daß ein Mann dieſen Kampf 
kämpfen kann, mit all den Geierſchnäbeln in ſein 
Fleiſch verſenkt, ohne die zähe, blinde Begeiſterung, 
die Fanatismus iſt? Und wie in aller Welt, ſoll er 
fanatiſch ſein für etwas Negatives? Fanatiſch für 
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die Idee, daß es keinen Gott giebt! — und ohne 
Fanatismus keinen Sieg. Pſt, hören Sie!“ 

Sie hielten vor einem hohen Parterre, wo man 
bei einem der Fenſter die Perſienne aufgerollt hatte, 
und durch das geöffnete Schiebfenſter klang es, ge— 
tragen von klaren Kinder- und Frauenſtimmen, hinaus 
zu ihnen: 

„Ein Kind iſt geboren zu Bethlehem 
Bethlehem! 

Drum freuet ſich Jeruſalem. 
Hallelujah, Hallelujah! 


Sie gingen ſchweigend weiter. Die Melodie, 
namentlich die Töne des Flügels, folgte ihnen die 
ſtille Gaſſe hinab. 

„Hörten Sie,“ ſagte Hjerrild, „hörten Sie die 
Begeiſterung in dieſem alten hebräiſchen Siegers— 
hurra? — und dieſe zwei jüdiſchen Städtenamen! 
— Jeruſalem, das war nicht bloß ſymboliſch: die 
ganze Stadt: Kopenhagen, Dänemark; das waren Wir, 
das chriſtliche Volk im Volke.“ 

„Es giebt keinen Gott und der Menſch iſt ſein 
Prophet!“ ſagte Niels bitter, aber auch betrübt. 

„Ja, nicht wahr!“ ſpottete Hjerrild; gleich darauf 
ſagte er: „Der Atheismus iſt doch grenzenlos nüchtern, 
und ſein Ziel iſt doch im Grunde nichts anderes als 
eine desilluſionierte Menſchheit. Der Glaube an einen 
lenkenden, richtenden Gott, das iſt der Menſchheit 
letzte große Illuſion, und was dann, wenn ſie dieſe 
verloren hat? So iſt ſie klüger geworden; aber reicher, 
glücklicher? Ich ſehe es nicht.“ 

„Aber,“ rief Niels Lyhne, „faſſen Sie es denn 
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nicht, an dem Tag, wo die Menſchheit frei kann 
jubeln: es iſt kein Gott, an dem Tag wird wie 
mit einem Zauberſchlag ein neuer Himmel und eine 
neue Erde geſchaffen. Erſt da wird der Himmel der 
freie, unendliche Raum ſtatt eines drohenden Späher⸗ 
auges. Erſt da wird die Erde unſer eigen und wir 
der Erde, wenn jene dunkle Seligkeits- und Verdamm⸗ 
niswelt draußen wie eine Seifenblaſe zerplatzt iſt. 
Die Erde wird unſer richtiges Vaterland, unſeres 
Herzens Heimat, wo wir nicht wie fremde Gäſte eine 
kurze Zeit ſind, ſondern all unſere Zeit. Und welche 
Intenſität wird das nicht dem Daſein geben, wenn 
Alles drin Platz finden ſoll und Nichts nach außen 
verlegt wird. Der ungeheure Liebesſtrom, der nun 
zu Gott emporſteigt, an den man glaubt, — wenn 
der Himmel leer iſt, da wird er ſich zur Erde hin— 
beugen, mit liebendem Gang zu all den ſchönen, 
menſchlichen Eigenſchaften und Fähigkeiten, die wir 
potenziert haben und damit die Gottheit geſchmückt, 
um ſie unſerer Liebe wert zu machen. Güte, Ge— 
rechtigkeit, Weisheit, wer kann ſie alle nennen? Be⸗ 
greifen Sie nicht, welchen Adel es über die Menſch⸗ 
heit breiten wird, wenn ſie frei ihr Leben leben und 
ihren Tod ſterben kann, ohne Furcht vor der Hölle oder 
Hoffnung auf das Himmelreich, doch ſich ſelber fürch— 
tend und mit Hoffnung zu ſich ſelbſt. Wie wird das 
Gewiſſen nicht wachſen und welche Feſtigkeit wird es 
nicht geben, wenn thatloſe Reue und Demut nichts 
mehr ſühnen kann und keine andere Vergebung mög— 
lich iſt, als mit Gutem gut machen das Böſe, das 
man mit Böſem verbrach.“ 
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„Sie müſſen einen merkwürdigen Glauben an die 
Menſchheit haben; der Atheismus wird ja ſchließlich noch 
größere Forderungen an fie ſtellen als das Chriſten⸗ 
tum.“ 

„Natürlicherweiſe.“ 

„Natürlicherweiſe; doch woher wollen Sie alle die 
ſtarken Individuen bekommen, die Sie brauchen, um 
Ihre atheiſtiſche Menſchheit daraus zuſammenzuſetzen?“ 

„Nach und nach wird der Atheismus ſie ſelbſt 
erziehen; weder dieſe Generation, noch die nächſte, 
noch die wieder nächſte wird den Atheismus ertragen 
können; das ſehe ich gut; doch in jeder Generation 
werden ſtets Einzelne ſein, die ſich ehrlich ein Leben 
auf ihn hin und einen Tod in ihm erkämpfen wer⸗ 
den, und ſie werden in der Zeiten Lauf eine Reihe 
von geiſtigen Ahnen bilden, auf die die Nachkommen 
mit Stolz zurückſehen können und durch deren Be— 
trachtung ſie Kraft gewinnen werden. Im Anfang, 
da werden die Umſtände am härteſten fein, da wer- 
den die meiſten im Kampf unterliegen, und die, welche 
ſiegen, nur mit zerriſſenen Fahnen ſiegen; denn fie 
werden noch Traditionen in ihr innerſtes Mark hinein- 
getrunken haben, und weil ſo viel anderes als Ge— 
hirn in einem Menſchen iſt, das überzeugt werden 
ſoll, das Blut und die Nerven, Hoffnungen und 
Wünſche, ja, und wenn es Thränen wären, ſo auch 
dieſe. Doch das iſt einerlei; einmal wird es kommen 
und die Wenigen werden die Vielen werden.“ 

„Glauben Sie? — Ich ſuche nach einem Namen; 
könnte man das nicht den pietiſtiſchen Atheismus 
nennen?“ 


„Aller wahre Atheismus. . begann Niels; 
doch Hjerrild unterbrach ihn hurtig. 

„Natürlich!“ ſagte er hurtig, „natürlich; laſſen 
Sie uns endlich bloß ein einziges Thor haben, ein 
einziges Nadelöhr für alle des Erdreichs Kameele! 


Erſt im Sommer kam Grif Refſtrup nach zwei⸗ 
jährigem Aufenthalt in Italien heim. Er war als 
Bildhauer abgereiſt, doch als Maler kam er wieder, 
und er hatte ſchon fein Glück gemacht, ſeine Bilder 
verkauft und Beſtellung auf noch mehr erhalten. 

Daß es nun ſo gleichſam auf den erſten Wink 
gekommen, das verdankte er der ſicheren Selbſt⸗ 
begrenzung, mit der er ſein Talent um ſich zuſammen⸗ 
zog. Er war nicht von den großen, verſprechens⸗ 
reichen Talenten, deren Hände jedem Lorbeer ſo nah 
find, deren Gang auf Erden wie ein Bacchuszug iſt, 
welcher ſich durch alle Gegenden jubelt, mit goldenem 
Saatenwurf nach allen Seiten und Genien auf all 
ihren Panthern. Er war von jenen, in welchen ein 
Traum begraben liegt, der Heiligkeit und Frieden rings- 
herum in einen kleinen Fleck ihrer Seele verbreitet, wo 
fie am meiſten fie ſelbſt und am wenigſten ſie ſelbſt find. 
Und was ſie ſchaffen in der Kunſt, die fie beſitzen, durch 
das klingt ſtets der gleiche ſehnſuchtsvolle Kehrreim 
heraus, jedes Werk von ihnen, es trägt allzeit dasſelbe 
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ängſtlich enge Gepräge der Verwandtſchaft, als wären 
es Bilder aus demſelben kleinen Heimatsland, demſelben 
kleinen Verſteckwinkel tief zwiſchen den Bergen. Mit Erik 
war es ebenſo; — wo er auch niedertauchte im Schön⸗ 
heitsocean, er holte ſtets dieſelbe Perle ins Licht herauf. 

Seine Bilder waren klein; im Vordergrund eine 
einzelne Geſtalt, thonblau von ihrem eigenen Schatten, 
rückwärts der erikenbeſtandene Boden, Campagna oder 
Heideland, im Horizonte der rotgelbe Schimmer ge- 
ſunkener Sonne. Eine von ihnen war ein junges Mäd⸗ 
chen, das ſich ſelbſt prophezeit, auf italieniſche Manier. 
Sie hat ſich niedergekniet, an einem Fleck, wo der 
Boden bräunlich aus dem kurzen Gras heraustritt; 
Herz, Kreuz und Anker aus geſchlagenem Silber hat 
ſie aus ihrem Halsſchmuck gelöſt und auf die Erde 
geſtreut; nun liegt ſie auf den Knien; ihre Augen 
ſind getreulich geſchloſſen und die eine Hand deckt ſie 
zu, die andere iſt ſuchend ausgeſtreckt nach unſäglichem 
Liebesglück und bitterem Kummer, den das Kreuz 
mildert, und der Hoffnung hoffendem Alltagsſchickſal. 
Sie hat noch nicht gewagt, die Erde zu berühren; 
die Hand iſt ſo bang in dem kalten, geheimnisvollen 
Schatten, die Wangen flammen und der Mund iſt 
zwiſchen Gebet und Weinen. Es iſt ſo feierlich in 
der Luft, die Sonnenröte drohet draußen ſo wild 
und heiß, kommt ſo wehmutsweich über das Heidekraut 
her. Wuͤßteſt Du bloß, — Liebesglück, unſägliches, 
— bitterer Kummer, den das Kreuz mildert, oder 
der Hoffnung hoffend Alltagsgeſchick? 

Dann war ein anderes da, wo ſie gerade auf— 
gerichtet ſteht und ſich auf der braunen Heide ſehnt, 
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— die Wange auf die gefalteten Hände zur Ruhe 
gezwungen, — ſo ſüß in ihrer naiven Sehnſucht, ſo 
ganz klein wenig unglücklich über das häßliche Leben, 
das ſie gehen läßt. Warum kommt nicht Eros mit 
küſſenden Roſen; glaubt er, ſie iſt zu jung? Er 
ſollte ihr Herz nur fühlen, wie es klopft, bloß kommen 
mit ſeiner Hand; oh, es iſt eine Welt darin, die 
Welt einer Welt; wenn es bloß erwachen wollte. 
Warum ruft es denn nicht? es liegt drinnen wie 
eine Knoſpe, zuſammengefaltet um all ſeine Süße 
und Schönheit, nur fiir ſich ſelbſt vorhanden und 
von ſich ſelbſt beklemmt. Denn ſie weiß ja, es iſt 
vorhanden, das, wovon ſie nicht weiß, was es iſt. 
Iſt es nicht warm geweſen um die deckenden Blätter, 
iſt es nicht über ſie herabgekommen, ſo daß ſie in⸗ 
wendig licht geworden, bis hinein in das innerſte, 
röteſte Dunkel, wo der Duft, ſich ſelber ahnend, duft- 
los in einer zitternden Thräne zuſammengepreßt liegt? 
Will es niemals kommen? Goll fie nie alles aus⸗ 
hauchen, was ſie ahnend beſitzt, reich ſein mit ihrem 
Reichtum, ſoll ſie niemals, ſoll ſie denn nicht, denn 
gar nicht ſich entfalten und ſich wach erröten, während 
Strahlen von Sonne blitzend unter alle ihre Blätter 
ſauſen! Sie hat wirklich keine Geduld mehr mit 
Eros; ſchon zittern ihre Lippen von den kommen⸗ 
den Thränen; hoffnungslos herausfordernd geht ihr 
Blick hinaus in den Raum und der kleine Kopf ſinkt 
verzagt und verzagter, dreht langſam das feine Profil 
hinein in das Bild, wo ein ſachter Lufthauch mit 
rötlichem Staub, über dunkelgrüne Ginſterbüſche hin, 
nach dem ſherrygoldnen Himmel ſegelt. 
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Alſo war es, was Erik malte, und was er geben 
wollte fand immer ſeinen Ausdruck in Bildern wie 
dieſe. Er konnte ſich wohl auch andere träumen, 
konnte ſich hinausſehnen aus dem engen Kreis, aus 
dem er ſie hervormahnte; aber kam er heraus und 
verſuchte ſich auf anderen Feldern, bekam er bald die 
abkühlende, mißmutige Empfindung, daß er auf An⸗ 
leihe bei Anderen war und daß, was er machte, nicht 
das Seinige ſei. Kehrte er dann von einem ſo miß⸗ 
lungenen Ausfluge zurück, der ihn doch jedesmal mehr 
lehrte als er ſelber ahnte, ſo wurde er noch mehr 
Erik⸗Refſtrupiſch als vorher, gab ſich noch mutiger, 
faſt mit einer ſchmerzlichen Innigkeit, ſeiner Eigen⸗ 
tümlichkeit hin und hielt ſich, wo er auch ging, in 
einer pietätsvollen Feſtſtimmung, die ſich in jeder ſeiner 
geringſten Handlung ausprägte, ſich in der ganzen 
Art zeigte, wie er mit ſich ſelber umging. Es war, 
als ob die ſchönen Geſtalten, die vor ihm auf⸗ 
dämmerten, — jüngere Schweſtern von Parmegianinos 
ſchlankgliederigen Frauen, mit den länglichen Hälſen, 
und den großen, ſchmalen Prinzeſſinnenhänden, — 
mit ihm zu Tiſche ſäßen und ſeinen Becher mit Bes 
wegungen voll Adel und Anmut kredenzten und ihn 
mit Luinis myſtiſchem, nach innen gewandtem Lächeln, 
ſo unentrinnbar fein in ſeiner geheimnisvollen Süße, 
in ihrer reinen Träume Macht feſt hielten. 

Aber hatte er dann dem Gotte treu elf Tage 
lang gedient, ſo konnte es geſchehen, daß andere 
Mächte in ihm die Oberhand bekamen, und er konnte 
von dem raſenden Drang nach grober Genüſſe grober 
Luſt ergriffen werden und ſich ihnen hinwerfen, wie 
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fieberergriffen von der menſchlichen Begier nach Selbft- 
vernichtung, die, ſo lang das Blut brennt, wie Blut 
brennen kann, nach Herabwuͤrdigung ſchreit, nach 
Verkehrtheit, Schmutz und Kot, mit juſt demſelben 
Maß von Kraft, die jene andere, ebenſo menſchliche 
Begier eigen hat, die Begier, ſich ſelbſt zu bewahren, 
größer als man ſelbſt iſt, und reiner. 

In ſolchen Momenten war nur wenig ihm roh 
oder gewaltſam genug, und er brauchte lang, um 
wieder ins Gleichgewicht zu kommen, wenn ſie vor⸗ 
beigezogen waren; denn in gewiſſer Art war das 
eigentlich ihm nicht natürlich; er war zu geſund, zu 
wenig durch Träume vergiftet, und es kam faſt wie 
ein Ausſchlag nach entgegengeſetzter Richtung von 
ſeiner Hingebung an die höheren Mächte der Kunſt, 
glich faſt einer Rache, als ob ſeine Natur ſich ge⸗ 
kränkt fühlte durch die Wahl jenes ideelleren Lebens— 
ziels, das zu verfolgen die Umſtände ihn getrieben. 

Es war aber nicht ſo, daß dieſer Kampf nach 
zwei Seiten in Erik Refſtrup derart obenauf geweſen, 
daß ſich das auch nach außen gewendet oder ſo, daß 
er einen Drang gehabt hätte, ſeine Umgebungen durch 
dieſen Kampf mit ſich in Verſtändnis zu bringen. 
Nein; er war der gleiche unzuſammengeſetzte, lebens- 
frohe Burſche wie vorher, etwas eckig durch ſeine 
Scheu vor Gefühlen, die redeten, etwas freibeuterhaft 
durch ſeine Gabe, zuzugreifen und zu nehmen. Aber 
es war dennoch in ihm, ganz unten, und konnte in 
ſtillen Stunden ſich merken laſſen, gleichwie die Glocken, 
die in der verſunkenen Stadt auf dem Grund des 
Meeres läuten; und er und Niels hatten ſich nie ſo 


gut verſtanden wie jetzt, das fühlten fie und ſchloſſen 
jeder für ſich, neue Freundſchaft mit einander; und 
als die Ferienzeit kam und Niels endlich einmal 
Ernſt machen mußte, ſeine Tante Roſalie zu beſuchen, 
die mit Konſul Claudi in Fjordby verheiratet war, 
folgte Erik mit. 


Der Hauptlandweg, der von Fjordbys reichſtem 
Oberland kommt, erreicht den Ort zwiſchen zwei 
mächtigen Dornhecken, die dem Küchengarten und dem 
großen Strandgarten des Konſul Claudi als Schutz 
dienen. Wo der Weg dann hinkommt, ob er ge— 
rade vorn mit dem Hofe des Konſuls endigt, der ſo 
groß iſt wie ein Marktplatz, oder ob es der Weg iſt, 
der eine Drehung macht und zwiſchen ſeiner Scheune 
und ſeinem Holzplatz als Gaſſe zur Stadt hinauf 
läuft, das tft Geſchmackſache; denn viele der Weg— 
reiſenden machen die Drehung mit und fahren weiter; 
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aber es find auch viele, die anhalten und das Ziel 
für erreicht anſehen, wenn ſie innerhalb der getheerten 
Pforte des Konſuls gelangt ſind, die immer weit 
offen ſteht, mit zurückgeſchlagenen Flügeln und immer 
mit ausgeſpeilten Häuten zum Trocknen auf den 
Flügeln. 

Des Hofes Gebäude waren alle alt, mit Aus— 
nahme des hohen Packhauſes, deſſen langweiliges, 
totes Schieferdach Fjordbys neueſte Neuigkeit auf dem 
Gebiet der Baukunſt war. Das lange niedrige 
Vorderhaus ſah aus, als wäre es von drei Dach— 
ſtuben in die Knie gedrückt und lief in einer dunklen 
Ecke mit dem Brauhaus und dem Stallflügel, in 
einer lichteren Ecke mit dem Packhaus zuſammen. 
In der dunklen Ecke befand ſich die Hinterthür zum 
Laden, der mit der Bauernſtube, dem Kontor und 
der Geſindeſtube eine kleine dunkle Welt für ſich 
ſelber bildete, wo ein gemiſchter Geruch von ordinärem 
Tabak und erdgeſtampftem Fußboden, von Gewürzen, 
muffigem Dörrfiſch und feuchtem Fries die Luft dick 
und faſt zum Schmecken machte. Aber war man dann 
durch das Kontor mit ſeinem durchdringenden Qualm 
von Siegellack in den Gang hinausgelangt, der die 
Grenzſcheide zwiſchen Geſchäft und Familie bildete, 
ſo wurde man durch den hier herrſchenden Duft von 
neuem Damenputz auf die milde Blumenluft der 
Zimmer vorbereitet. Es war nicht der Duft eines 
Bouquets, nicht einer wirklichen Blume; es war die 
myſtiſche, erinnerungenweckende Atmoſphäre, die über 
jedem Hauſe ruht und von der kein Menſch ſagen 
kann, woher ſie kommt. Jedes Haus hat ſeinen Duft; 


er kann an tauſend Dinge erinnern, an den Geruch 
alter Handſchuhe, an neue Spielkarten oder offen⸗ 
ſtehende Klaviere; doch immer iſt er unterſchieden von 
anderen; man kann ihn mit Räucherwerk, Parfums 
und Zigarrendampf übertäuben, doch man kann ihn 
nicht töten; immer kommt er wieder und iſt von 
neuem da, unverändert wie er vorher war. Hier 
war er wie Blumen, nicht Levkojen oder Roſen oder 
irgend eine Blume, die exiſtiert, ſondern wie man 
ſich den Duft jener phantaſtiſchen, ſaphirmatten Lilien⸗ 
ranken denken mag, die ſich in Blüten um Vaſen 
von altem Porzellan herumſchnörkeln. Und wie er 
paßte zu dieſen großen, niedrigen Stuben, mit ihren 
ererbten Möbeln und ihrer altmodiſchen Zierlichkeit! 
Die Böden waren ſo weiß, wie nur der Großmütter 
Böden es ſind; die Wände waren einfarbig, mit 
einer leichten, lichten Guirlandenzeichnung am Geſims 
entlang; es war eine Stuckroſe mitten auf dem Pla⸗ 
fond und die Thüren waren kanelliert und hatten 
blanke Meſſinggriffe im Gleichnis von Delphinen. 
Um die kleinſcheibigen Fenſter hingen luftige Filet⸗ 
gardinen, weiß wie Schnee, faltenreich und kokett mit 
farbigen Bandſchleifen aufgeheftet, wie der Umhang 
eines Brautbettes von Coridon und Phyllis; und 
auf dem Fenſterbrett blühten in grüngeſprenkelten 
Töpfen die Blumen alter Zeiten, blauer Agapanthus, 
blaue Aronsruthen, feinblätterige Myrten, ferner 
rote Verbenen und ſchmetterlingsbunte Geranien. 
Allein es waren doch vor allem die Möbel, die dem 
Ganzen ſein Gepräge gaben; dieſe unverrückbaren 
Tiſche mit weitgeſtreckten Flächen von gedunkeltem 


Mahagoni, Stühle, deren Rücken fic) um Einen gleich 
Spähnen zuſammenkrümmen, Schubladenſtücke von 
allen möglichen Formen, Rieſenkommoden, mit mytho- 
logiſchen Scenen in lichtgelbem Holz eingelegt, 
Daphne, Arachne und Nareiſſus, oder auch kleine 
Sekretäre auf dünnen, gewundenen Beinen, in denen 
jede kleine Lade ein Moſaik aus dendritiſchem Marmor 
hat, einſame, viereckige Häuſer mit einem Baum in 
der Nähe darſtellend, — das iſt alles von lange 
vor Napoleon her. Da find auch Spiegel mit 
Blumen in Weiß und Bronze auf Glas gemalt: 
Röhricht und Lotus, der auf der blanken Seefläche 
ſchwimmt, und dann iſt das Sopha da, nicht dies 
kleine Ding auf vier Beinen mit Platz für zwei; nein, 
grundgemauert und maſſiv hebt es ſich vom Boden, 
eine völlige, geräumige Terraſſe, zu jeder Seite mit einem 
bruſthohen Konſolenſchrank zuſammengebaut, über 
welchem wieder ein kleinerer Schrank architektoniſch zu 
Manneshöhe aufſteigt und einen koſtbaren, alten Krug 
außerhalb der Menſchenkinder Reichweite bringt. Kein 
Wunder, daß es ſo viele alte Sachen beim Konſul gab, 
denn ſein Vater, und der Großvater vor ihm, hatten 
innerhalb dieſer Wände ausgeruht, wenn die Arbeit 
auf dem Holzplatz und im Kontor je Ruhe zuließ. 

Der Großvater, Berendt Berendtſen Claudi, deſſen 
Namen das Geſchäft noch führte, hatte das Haus 
erbaut und fic) zumeiſt für den Kaufladen- und Pro⸗ 
duktenhandel intereſſiert. Der Vater hatte den Holz- 
handel emporgetrieben, Ackerboden zum Hof gekauft, 
die Scheune errichtet und die zwei Gärten angelegt. 
Der jetzt lebende Claudi hatte ſich ſtark auf Korn⸗ 
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handel eingelaſſen, das Packhaus aufgeführt und die 
Wirkſamkeit als engliſcher und hannoveraniſcher Vice⸗ 
konſul und als Lloydagent mit ſeiner Kaufmanns⸗ 
ſtellung vereint; und das Korn und die Nordſee gaben 
ihm ſo viel wahrzunehmen, daß er nur eine ſehr 
dilettantiſche Oberaufſicht über die anderen Zweige des 
Betriebes führen konnte, die zwiſchen einem fallierten 
Vetter und einem alten, unverträglichen Großknecht 
geteilt waren, der jeden Augenblick dem Konſul den 
Stuhl vor die Thüre ſetzte, indem er behauptete, wie 
immer es auch mit dem Kaufmannsgeſchäfte ginge, 
die Feldarbeit müſſe gemacht werden, und wenn er 
pflügen ſollte, ſo mochten ſie die Pferde zum Holz⸗ 
fahren nehmen, wo ſie wollten; ſeine kriegten ſie, hol 
ihn der Teufel, nicht. Aber da der Menſch tüchtig 
war, ließ ſich da nichts weiter thun. 

Konſul Claudi war im Anfang der Fünfziger, 
ein recht anſehnlicher Mann, mit regelmäßigen, bis 
zur Plumpheit kräftigen Zügen, die ſich ebenſo leicht 
zu einem Ausdruck von Energie und ſchlauer Klug⸗ 
heit zuſammennahmen, wie ſie zu einem faſt ver⸗ 
ſchmitzten Ausdruck von ſchleckendem, ſchmatzendem 
Genießen erſchlaffen konnten, und er befand ſich ebenſo 
gut in ſeinem richtigen Element, ob er nun einen 
Handel mit verſchlagenen Bauern behutſam durch⸗ 
brachte oder mit einer Schar eigenfinniger Bergeleute 
akkordierte oder ob er, bei einer letzten Flaſche Port⸗ 
wein zwiſchen ergrauten Sündern den mehr als 
ſchlüpfrigen Geſchichten lauſchte oder ſelbſt ſie erzählte, 
in der vorbehaltslos ausmalenden Manier, wegen der 
er berühmt war. 
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Das war jedoch nicht der ganze Mann. 

Die Ausbildung, die er empfangen hatte, brachte 
es mit ſich, daß er außerhalb von Fragen rein prak— 
tiſcher Natur ſich auf fremdem Grund befand; aber 
deshalb that er nicht höhniſch über das, was er nicht 
verſtand, verbarg auch nicht, daß er ſich darauf nicht 
verſtand und noch minder fiel es ihm ein, mitzureden 
und fein Gerede reſpektiert zu verlangen, mit Rück— 
ſicht darauf, daß er ein älterer praktiſch erfahrener 
und hochbeſteuerter Bürger war. Im Gegenteil konnte 
er mit faſt rührender Andacht ſitzen und den Ge— 
ſprächen von Damen und jungen Menſchen über 
ſolche Themen lauſchen und hie und da mit einer 
umſtändlichen Entſchuldigung eine beſcheidene Frage 
richten, die ſo gut wie immer mit der größten Sorg⸗ 
fältigkeit beantwortet ward, und hierauf dankte er für 
die Antwort mit der ganzen Verbindlichkeit, in die 
der Altere ſo hübſch ſeinen Dank für den Jüngeren 
legen kann. 

Es konnte im ganzen genommen in einzelnen 
Momenten etwas überraſchend Zartes in Konſul Claudi 
ſein, ein ſehnſüchtiger Ausdruck in ſeinen klaren, 
braunen Augen, ein wehmütiges Lächeln um ſeine 
ſtarken Lippen, ein ſuchender, erinnerungsreicher Ton⸗ 
fall in ſeiner Stimme, als habe er Sehnſucht nach 
einer in ſeinen Augen beſſeren Welt als jener, der 
ihn ſeine Freunde und Bekannten mit Haut und Haar 
ergeben glaubten. 

Zwiſchen jener beſſeren Welt und ſeiner bildete 
Frau Claudi die Mittlerin. Sie war eine jener 
blaſſen, ſanften Jungfrauennaturen, die nicht den Mut 
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oder vielleicht nicht den Trieb beſitzen, ihre Liebe aus⸗ 
zulieben, bis in der tiefſten Tiefe ihrer Seele kein 
Selbſt zurückgeblieben war. Nicht einmal den flüch⸗ 
tigſten Moment können ſie ſo ergriffen werden, daß 
ſie ſich blind hingeriſſen dem Wagen des Abgottbildes 
unter die Räder werfen. Das können ſie nicht; ſonſt 
aber können ſie alles thun für den, ſo ſie lieben; die 
ſchwierigſten Pflichten können ſie erfüllen, zu den 
ſchmerzlichſten Opfern ſind ſie bereit, und es giebt 
nicht die Demütigung, die zu ertragen ſie bange 
wären. Alſo ſind die beſten von ihnen. 

Es wurden nun nicht ſo große Forderungen an 
Frau Claudi geſtellt; doch ganz ohne Kummer war 
ihre Ehe auch nicht hingegangen; es war in Fjordby 
nämlich ein offenes Geheimnis, daß der Konſul nicht 
der allertreueſte Ehemann war, oder mindeſtens bis 
vor wenigen Jahren nicht geweſen war, und daß er 
in der Stadt und auf dem Lande mehrere unechte 
Kinder beſaß. Natürlich war das ein großer Schmerz 
für ſie und es war ihr nicht leicht geworden, ihr 
Herz zu zwingen, daß es feſt hielt und nicht fahren 
ließ, in dieſem Aufruhr von Eiferſucht, Verachtung 
und Zorn, Scham und lähmendem Schreck, die es 
damals ſie fühlen ließen, als wiche der Grund unter 
ihren Füßen. Doch ſie widerſtand. Es kam nicht 
bloß kein Wort des Vorwurfs über ihre Lippen, 
ſondern ſie verhinderte jedes Geſtändnis von des 
Mannes Seite, jede deutliche Bitte um Vergebung 
und jedes Ding, das ausſehen konnte wie ein reuevoll 
Gelübde. Sie fühlte, wenn es zu Worten käme, 
würden ſie ſie mit ſich reißen, von ihm wegreißen. 
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Schweigend follte es getragen werden und im Schweigen 
ſuchte ſie ſich mitſchuldig zu machen an des Mannes 
Vergehen, indem fie ſich anklagte wegen der Selbſt— 
verſchanzung, die aufzugeben ihre Liebe doch nicht 
ſtark genug geweſen. Es gelang ihr, dieſe Sünde ſo 
groß zu machen, daß ſie ſelbſt einen unbeſtimmten 
Drang nach Vergebung fühlte, und in der Zeiten Lauf 
kam es ſo weit, daß das Gerücht entſtehen konnte, 
die Mädchen, die Konſul Claudi verführt, für die 
und deren Kinder werde anders als mit Geld ge— 
ſorgt, da müſſe eine Frauenhand dahinter ſein, die 
ſchlimme Dinge von ihnen ferne hielt, ſie aufrecht hielt 
und ſie führte. 

So ging es zu, daß Sünden zum Guten ge- 
wendet wurden, und daß ein Sünder und eine Heilige 
dazu kamen, ſich gegenſeitig beſſer zu machen. 

Die Claudi hatten zwei Kinder, einen Sohn, der 
in einem Handelskontor in Hamburg war, und eine 
neunzehnjährige Tochter, die Fennimore hieß, nach der 
Heldin in St. Roche, einem der Romane von Frau 
v. Paalzow, die in Frau Claudis Mädchenzeit ſehr 
beliebt geweſen. 

Fennimore und der Konſul waren an dieſem Tage 
unten, den Dampfer zu empfangen, der Niels und 
Erik nach Fjordby brachte, und Niels war angenehm 
überraſcht, als er ſah, daß ſeine Couſine ſchön war; 
denn er hatte ſie bisher nur von einer ſchrecklichen 
alten Familien⸗Daguerrotypie gekannt, wo ſie in einer 
dampferfüllten Atmoſphäre mit ihrem Bruder und 
ihren Eltern zuſammen Gruppe machte, ſämtliche mit 
hektiſchem Karmin auf den Wangen und mit ftarfer 
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Vergoldung auf ihrem Goldſtaat. Und nun war fie 
ſo herzig, wie ſie daſtand in ihrer lichten Vormittags⸗ 
tracht, mit ſchmalen Bandelierſchuhen und ſchwarzen 
Kreuzbändern um den weißen Strumpfzwickel, daſtand, 
mit dem einen Fuß auf der Kante der Bollwerks⸗ 
balken und ſich lächelnd vorbeugte, um ihm mit ihrem 
Sonnenſchirmhandgriff Gutentag und Willkommen zu 
bieten, ehe der Dampfer noch recht anlegen gekonnt. 
Wie waren ihre Lippen nicht rot und ihre Zähne 
weiß, und wie ſich Stirn und Schläfen fein abzeich⸗ 
neten unter dem breiten Eugeniehut, durch des Ran⸗ 
des lang herabhängende ſchwarze Spitzen, die ſchwer 
waren von ſteinkohlblanken Perlen. Endlich kam die 
Landungsbrücke hervor und der Konſul zog mit Erik 
ab, dem er ſich ſchon vorgeſtellt hatte, während noch 
ſechs Ellen Waſſer zwiſchen ihnen waren; gleich darauf 
hatte er laut rufend ihn mit einer verblühten Hutmachers⸗ 
witwe, die an Bord des Dampfers war, in ein ſcherz⸗ 
haftes Geſpräch über die Qualen der Seekrankheit 
verwickelt und nun war er im Begriff, Eriks Be⸗ 
wunderung auf die großen Lindenbäume vor dem 
Hauſe des Amtsverwalters und auf den neuen Schooner 
zu lenken, der auf Thomas Rasmuſſens Werft noch 
in den Rippen ſtand. 

Niels folgte mit Fennimore. Sie machte ihn darauf 
aufmerkſam, daß im Strandgarten ihm und ſeinem 
Freund zu Ehren Flagge aufgezogen war, und dann 
begannen ſie von den Etatsrätlichen drüben zu ſpre⸗ 
chen. Sie waren gleich einig darüber, daß die Etats⸗ 
rätin etwas — ein klein wenig — ſie wollten das 
Wort nicht ſagen, aber Fennimore ſetzte ein ſtrammes 


Lächeln auf und machte eine fagenhafte Bewegung 
mit der Hand, und das war offenbar hinreichend be- 
zeichnend für ſie beide, nach der Art, wie ſie lächelten 
und dann gleich ſo ernſthaft ausſahen. Schweigend 
gingen ſie weiter, ſtark von dem Gedanken in Anſpruch 
genommen, wie ſie ſich wohl in den Augen von ein⸗ 
ander ausnehmen mochten. 

Fennimore hatte ſich Niels Lyhne anſehnlicher ge— 
dacht, mehr ausgeprägt im Weſen, mehr beſtimmt 
charakteriſiert, gleichſam wie ein Wort mit einem 
ſchwarzen Strich darunter. Doch Niels dagegen hatte 
um ſo viel mehr gefunden als er erwartet hatte; er 
fand ſie einnehmend, nahezu beſtrickend, trotz ihres 
Anzugs, der ſo viel von der allzu großen Feſchheit 
der Provinzdame hatte, und als ſie in das Entree 
des Konſuls kamen und ſie ihren Hut abnahm und, 
während ſie beſchäftigt niederſah, mit ſo wundervoll 
graziöſen, trägen, weichen Bewegungen der Hand und 
des Handgelenks ihr Haar ordnete, fühlte er ſich ſo 
dankbar für dieſe Bewegungen, als ob es Liebkoſungen 
geweſen wären, und weder dieſen Tag noch den nächſten 
konnte er loskommen von dieſer, ihm ſelbſt etwas 
rätſelvollen Dankbarkeit, die manchesmal ſo ſeltſam 
ſchwellend wurde, daß er dachte, es wäre das größte 
Glück, ihr mit Worten danken zu dürfen, daß ſie 
ſchön war und ſo ſüß. 

Bald fühlten Erik ſowohl wie Niels ſich in des 
Konſuls gaſtfreundlichem Hauſe daheim und waren 
nach einiger Tage Verlauf gänzlich von der behaglich 
geordneten Herumſchlenderei in Anſpruch genommen, 
die das richtige Ferienleben iſt und die gegen guter 
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Menſchen freundſchaftliche Zudringlichkeit zu beſchirmen 
es ſo ſchwer hält; und ſie mußten alles aufbieten, 
was ſie an diplomatiſchen Fähigkeiten beſaßen, um 
all den drückend ſchwülen Abendgeſellſchaften, großen 
Segelpartien, ſowie Sommerbällen und Dilettanten⸗ 
vorſtellungen zu entgehen, die ihren Frieden beſtändig 
bedrohten. Sie waren nahe daran, zu wünſchen, daß 
des Konſuls Hof und Garten auf einem öden Eiland 
läge, und Robinſon war nicht mehr von Furcht er⸗ 
griffen, als er Fußſpuren im Sande fand, als ſie es 
waren, wenn ſie fremde Paletots im Vorzimmer hängen 
ſahen oder unbekannte Ridikules auf dem Wohnzimmer⸗ 
tiſch entdeckten. Sie wollten viel lieber allein ſein; 
denn ſie waren ja noch nicht über die Mitte der erſten 
Woche gekommen, ehe ſie beide in Fennimore ver⸗ 
liebt waren. Nicht mit der vollreifen Verliebtheit, 
die ihr Schickſal wiſſen ſoll und muß, die verlangt 
zu beſitzen, zu umfangen und ſicher zu fein; neh 
nicht dieſe, nur der erſten Liebe Dämmerung, die wie 
ein wunderlicher Frühling in der Luft liegt und mit 
einer Sehnſucht ſchwillt, die Wehmut iſt, mit einer 
Unruhe, die leiſe klopfendes Glück iſt. Der Sinn iſt 
ſo weich und leicht bewegt, ſo bereit, ſich hinzugeben. 
Ein Licht über der See, ein Sauſen im Laub, ja 
bloß eine Blüte, die ſich in Blättern ausbreitet, das 
hat alles eine ſo ſeltſame Macht bekommen. Und un⸗ 
beſtimmte Hoffnungen ohne Namen brechen plötzlich 
hervor und breiten Sonnenglanz über alles in der 
Welt und dann eben plötzlich iſt keine Sonne 
da: eine weiche Verzagtheit ſegelt wolkenbreit über 
den Glanz und übermalt der Hoffnung Funken mit 


ihres Kielwaſſers Grau. — So mutlos, ſchmelzend 
mutlos und ſchmelzend ſüß ſeinem Glück hingegeben, 
mit dem Herzen voller Selbſtmitleid und einer Ent⸗ 
ſagung, die ſich ſelber lieb hat und ſich in ſtillen 
Elegien ſpiegelt und in einem Seufzer hinſtirbt, der 
halb und halb Verſtellung iſt . . . und dann wieder, 
dann raſchelt es vor Roſen: das Traumland taucht 
aus dem Nebel mit Golddunſt über reichen Buchen⸗ 
kronen und duftreichem Sommerdunkel unter dem Laub, 
das ſich über Pfaden wölbt, von denen niemand weiß, 
wie ſie enden mögen. 


Eines Abends itd der 2 0 waren ſie alle 
in der Wohnſtube beiſammen. Es konnte gar nicht 
die Rede ſein vom Garten oder ſonſt etwas außer⸗ 
halb des Hauſes; denn es goß Waſſer herab. Sie 
waren eingeſperrt, waren aber keineswegs mißvergnügt 
darüber; es breitete etwas von eines Winterabends 
Traulichkeit über die Stube, ſo in die vier Wände 
eingeſchloſſen zu ſein, und überdies war es ſo gut 
mit dem Regen; alles bedurfte ſo ſchrecklich des 
Waſſers, und wenn es recht niederſchüttete und mit 
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ſchweren Tropfen auf des Reflexionsſpiegels Kaſten 
lostrommelte, ſo rief der Laut flüchtig unbeſtimmte 
Bilder von üppig grünen Feldern und erfriſchtem 
Laub hervor, und Einer oder der Andere rief für 
ſich ſelber aus: „wie es doch regnet!“ und ſah nach 
den Scheiben mit einem Gefühl von Wohlbehagen 
und einem Schimmer von Genuß, in halbbewußtem 
Verſtändnis für das da draußen. 

Erik hatte eine Mandoline geholt, die er aus 
Italien mitgebracht, und hatte von Napoli und leuch⸗ 
tenden Sternen geſungen, und nun ſaß eine junge 
Dame, die zum Thee hier war, beim Klavier und 
begleitete ſich ſelbſt zu: „min lille vra bland bergen“ 
und ſetzte A's in alle Endſilben, damit es ſo recht 
ſchwediſch klinge. 

Niels, der nicht ſonderlich muſikaliſch war, ließ 
ſich von der Muſik ſanft melancholiſch ſtimmen und 
verſank in Gedanken, bis Fennimore zu ſingen begann. 

Das weckte ihn. 

Aber nicht behaglich; ihr Geſang erfüllte ihn mit 
Unruhe. Das war nicht dasſelbe kleine Provinzmäd⸗ 
chen, wenn ſie ſich ihrer Stimme Klang hingab; — 
wie ſie ſich doch auch von dieſen Tönen nehmen ließ 
und wie ſie in ihnen ausatmete, ſo vorbehaltslos und 
frei, ja, er fühlte es faſt als unſchamhaft; es war 
als ſänge ſie ſich vor ihm nackt. Ihm wurde ſo heiß 
ums Herz, ſeine Schläfe klopfte und er ſchlug die 
Augen nieder. War denn keiner von den Anderen, der 
es ſah? Nein, ſie ſahen es nicht. Sie war ja ganz 


*) „Mein kleiner Winkel in den Bergen ...“ 
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außer fich, weg von Fjordby, von Fjordby⸗Poeſie und 
Fiordby⸗Gefühlen. Sie war zu einer anderen ver⸗ 
wogeneren Welt fortgezogen, wo die Leidenſchaften wild 
auf großen Bergen wuchſen und ihre roten Blumen 
dem Sturm hingaben. 

Vielleicht war es, weil er ſo wenig Verſtändnis 
für Mufik hatte, daß er ſo viel aus ihrem Geſang 
herausbekam! Er konnte es nicht völlig glauben, 
doch er hoffte es; denn er hatte ſie ganz anders lieb, 
ſo wie ſie für gewöhnlich war. Wenn ſie mit ihrem 
Nähzeug ſaß und mit dieſer ſanften ruhigen Stimme 
ſprach, mit dieſen klaren, treuen Augen aufſah, ſo 
zog es ſein ganzes Weſen mit eines ſtarken und 
ſtillen Heimwehs unwiderſtehlicher Macht zu ihr. Er 
hatte das Bedürfnis, ſich vor ihr zu demütigen, vor 
ihr die Knie zu beugen und ſie heilig zu nennen. 
Immer hatte er ſolch eine wunderliche Sehnſucht nach 
ihr, nicht bloß, wie ſie war, ſondern nach ihrer Kind⸗ 
heit und all den Tagen, wo er ſie nicht gekannt; 
und wenn ſie allein waren, konnte er ſtets ihre Ver⸗ 
gangenheit in ihrem Geſpräch hervorholen und ſie von 
ihren kleinen Leiden, kleinen Verirrungen, kleinen Be⸗ 
ſonderheiten, ſolchen, von denen jede Kindheit voll iſt, 
erzählen machen. Und er lebte in dieſen Erinnerungen, 
beugte ſich zu ihnen, mit einem unruhigen, eiferſüch⸗ 
tigen Schmachten, einem unbeſtimmten Wunſche, ſie 
zu ergreifen, zu teilen, eins zu werden mit dieſem 
feinen, ſchwach gefärbten Schatten eines Lebens, das 
nun zu einer reicheren und reiferen Hautfarbe auf: 
geglüht war. Aber nun plötzlich dieſer Geſang, der 
ſo ſtark war, der ihm ſo überraſchend kam, wie ein 
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weiter Horizont bei der Drehung des Pfades über 
uns kommen kann und den gemütlichen Waldwinkel, 
der uns die ganze Welt geweſen, zur Ecke einer Land⸗ 
ſchaft machen und deſſen feine, krauſe Linien klein 
und unbedeutend werden laſſen kann, gegenüber den 
großſtiligen Zügen der Hügel und fernen Moore! — 
O, aber das war bloß eine Fata morgana, dieſe 
Landſchaft, Phantaſterei bloß, das, was er aus dem 
Geſang herausbekommen; denn nun redete ſie ja wie⸗ 
der, wie ſie immer redete und war ſo wundervoll 
wieder ſie ſelbſt. Er wußte es ja auch auf hunderterlei 
Arten, was für ein ſtilles Waſſer ſie war, ohne 
Sturm und ohne Wellen, den Himmel ſpiegelnd, blau 
mit Sternen. 

Alſo liebte er Fennimore, alſo ſah er ſie und 
alſo wurde ſie auch nach und nach ihm gegenüber. 
Nicht mit irgend einer bewußten Verſtellung, denn es 
war, in einer Art, wieder ſo viel Wahres darin, 
und es ſchien ſo natürlich, wenn jedes Wort und jeder 
Ausdruck, ſein Traum und Gedanke, alles und jeder, 
mit Wunſch, Gebet und Huldigung gerade zu dieſer 
Seite von ihr kam, da ſchien es ſo natürlich, ſie ſelbſt 
in jener Geſtalt zu ſein, die er ihr gleichſam auf⸗ 
nötigte. Wie konnte ſie auch aufpaſſen, daß Alle 
und jeder einen völligen Eindruck von ihr, ſo wie ſie 
war, erhielt, nun, da ihre Gedanken bloß von einem 
Einzigen voll waren, Erik dem Einzigen, ihrem liebes⸗ 
erkorenen Herrn, ihm, den ſie mit einer Wildheit 
liebte, die nicht von ihr ſelbſt war, und mit einer 
abgöttiſchen Anbetung, die ſie entſetzte. Sie hatte 
geglaubt, daß Liebe eine ſüße Würdigkeit ſei, nicht 


fold) eine verzehrende Unruhe, voller Furcht und 
Demütigung und Zweifel. Oft wenn es ihr dünkte, 
ſie ſehe das Geſtändnis ſich auf Eriks Lippen drängen, 
konnte es ſie überkommen, als ſei es ihre Pflicht, 
ihre Hand auf ſeinen Mund zu legen und ihn vor 
dem Sprechen zu warnen, ſich ſelber vor ihm anzu⸗ 
klagen und ihm zu ſagen, daß ſie ihn betrog, ihm zu 
ſagen, wie wenig ſie ſeiner Liebe wert ſei, wie irdiſch 
klein, wie ſchulmädelhaft ſie ſei, ſo weit entfernt von 
erhaben, ach, ſo erbärmlich niedrig und alltäglich 
garſtig. Sie fühlte ſich ſo falſch unter ſeinen be⸗ 
wundernden Blicken, ſo berechnend, wenn ſie ihm nicht 
aus dem Wege ging und ſo verbrecheriſch, wenn ſie 
es nicht übers Herz bringen konnte, in ihrem Abend— 
gebete Gott zu bitten, daß er ſeinen Sinn von ihr 
wende, ſo daß es eitel Tag über ſeinem Schickſal 
werde und Hoheit und Herrlichkeit. Denn ſie würde 
ihn niederziehen mit ihrer erdgeborenen Liebe. 

Es geſchah faſt widerſtrebend, daß Erik ſie liebte. 
Sein Ideal war allzeit vornehm geweſen, groß und 
ſtolz, mit ſtiller Schwermut über bleichen Zuͤgen und 
tempelkühler Luft um des Gewandes ſtrengen Falten; 
doch Fennimores Suͤße hatte ihn bezwungen. Er 
konnte ihrer Schönheit nicht widerſtehen. Es war 
ſolch eine friſche, unbewußte Sinnlichkeit über ihrer 
ganzen Geſtalt; wenn ſie ging, ſo flüſterte ihr Gang 
von ihrem Leib; es war eine Nacktheit in ihren Be— 
wegungen, eine träumeriſche Beredſamkeit in ihrer 
Ruhe, gegen die ſie nichts thun konnte, weder dies 
noch das, die zu verbergen oder zum Schweigen zu 
bringen nicht in ihrer Macht geſtanden hätte, wenn 


bet ihr damals eine Ahnung auch vorhanden gewefen. 
Niemand ſah dies beſſer als Erik und er wußte vollaus, 
wie großen Teil ihre rein leibliche Schönheit an ſeiner 
Neigung hatte; deshalb ſtritt er dagegen; denn es 
waren hohe und ſchwärmeriſche Ideen von Liebe in 
ſeiner Seele, Ideen, die er vielleicht nicht bloß aus 
Tradition und Poeſie hatte, ſondern aus tieferen 
Schichten ſeiner Natur als die, ſo in ſeinem Weſen 
für gewöhnlich Ausdruck fanden. Woher ſie auch 
waren, ſie mußten weichen. 

Noch hatte er Fennimore ſeine Liebe nicht ge⸗ 
ſtanden; aber da geſchah es, daß „Berendt Claudi's 
Andenken“ heimkam und auf der Rhede draußen lag. 
Er ſollte weiter oben in der Föhrde löſchen; drum 
ging er nicht in den Hafen hinein; und da der 
Konſul ſehr ſtolz auf ſeinen Schooner war und ihn 
ſeinen Gäſten zeigen wollte, ruderte man in einer 
Abendſtunde hinaus, um Thee zu trinken. 

Das Wetter war herrlich, vollkommen windſtill, 
und alle waren darauf aus, ſich zu unterhalten. Die 
Zeit verging auch gut, ſie tranken engliſchen Porter, 
biſſen in engliſche Biskuits, ſo groß wie Monde und 
aßen abgeſchuppte Makrelen, die auf der Fahrt über 
die Nordſee gefangen waren. Sie pumpten mit der 
Schiffspumpe, bis fie ſchäumte, zogen mit dem großen 
Blechheber Waſſer aus den Waſſerfäſſern und hörten 
den Steuermann auf einer achteckigen Handharmonika 
ſpielen. 

Es war ganz finſter, als ſie zur Heimfahrt endlich 
fertig waren. 

Sie ruderten in zwei Partien ab, Erik, Fennimore 


und ein paar ältere in der Schiffsjolle, der Reſt in 
des Konſuls eigenem Boot. Das erſte Boot ſollte 
vorher abſegeln und erſt ein Stück hinausſteuern und 
dann langſam hineinrudern, während das andere in 
gerader Linie das Land aufſuchte; und der Grund 
dieſer Ordnung war der, daß man hören wollte, wie 
der Geſang an einem ſtillen Abend wie dieſem über 
das Waſſer hin klang. Darum ſaßen Erik und 
Fennimore zuſammen auf der Achterbank im erſten 
Boot und hatten die Mandoline mit. Aber der 
Geſang wurde lange Zeit vergeſſen, denn als die 
Ruder ins Waſſer kamen, zeigte ſich ungewöhnlich 
ſtarkes Meerleuchten, und das nahm ſie gänzlich in 
Anſpruch. Sachte glitt das Boot vorwärts und die 
glanzlos glatte Fläche wurde in fortgleitenden Linien 
und Kreiſen von einem milden, weißen Licht zerfurcht, 
das gerade entlang der Linie, die es ging, leuchtete 
und nur, wo es am ſtärkſten war, einen feinen, matten 
Schimmer, gleichſam einen Lichtrauch, auch über 
die Umgebungen ausſandte. Weiß ſchnitt es neben 
den Rudern ein und glitt in zitternden Ringen nach 
rückwärts, die ſchwächer und ſchwächer wurden, und 
in lichten Tropfen ſpritzte es von den Ruderblättern 
weg, in einem Phosphorregen, der in der Luft er⸗ 
loſch, doch das Waſſer, Fall auf Fall, entzündete. 
Es war ſo ſtill über dem Fjord und bloß des Ruder⸗ 
ſchlages Takt maß gleichſam die Stille in gleichgroße 
Pauſen ab. Lautdämpfend und weich lag die graue 
Dämmerung über der ſtillen Tiefe und Boot und 
Leute waren zu einer dunklen Einheit geſammelt, aus 
der der ſchwache Meerleuchtſchein nur die eilenden 
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Ruder, und manchesmal ein Tau, das ſchleppte und 
des Matroſen ruhiges braunes Antlitz frei löſte. 
Keiner ſprach; Fennimore kühlte ihre Hand im Waſſer 
und ſie und Erik ſaßen, zurückgewendet, und ſtarrten 
nach dem Phosphornetz, das ſich lautlos nach dem 
Boote zog und ihre Gedanken in ſein helles Gewebe fing. 

Ein Ruf um Geſang drin vom Land her weckte 
ſie und ſie ſangen zuſammen, mit Begleitung der 
Mandoline, ein paar italieniſche Romanzen. 

Hierauf wurden ſie wieder ſtill. 

Endlich legten ſie an der kleinen Landungsbrücke 
an, die ſich vom Strandgarten hinausſchob. Des 
Konſuls Boot lag leer an der Brücke und die Gee 
ſellſchaft war ins Haus hinaufgegangen. Die Tante 
und der Andere gingen auch ins Haus, doch Erik 
und Fennimore blieben ſtehen und ſahen dem Boote 
nach, das zum Schiff zurückruderte. Die Klinke des 
Gartenpförtchens droben fiel zu, das Geräuſch der 
Ruder wurde ſchwächer und ſchwächer, die Bewegung 
im Waſſer rund um die Brücke ſtarb dahin. Dann 
ging ein Lufthauch durch das Laub rings um ſie wie 
ein Seufzer, der ſich verſteckt hatte und nun ganz leiſe 
die Blätter hob und wegflog und ſie ganz allein ließ. 

Ganz zugleicherzeit wendeten fie ſich zu einander, 
vom Waſſer weg. Er ergriff ihre Hand, zog ſie 
langſam, recht wie fragend, an ſich und küßte ſie 
dann. „Fennimore“, flüſterte er und ſie gingen durch 
den dunklen Garten. 

„Du haſt es alſo lang gewußt“, ſagte er. Sie 
antwortete ja. Dann gingen ſie weiter und dann 
fiel die Klinke wieder zu. 
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— Erik konnte nicht ſchlafen, als er endlich in 
ſein Zimmer kam, nachdem er mit der Geſellſchaft 
Kaffee getrunken und bei der Straßenthür allen Gute- 
nacht geſagt hatte. 

Es war keine Luft drinnen; er ſchlug die Fenſter 
auf; dann legte er ſich auf das Sopha und horchte. 

Er wollte wieder hinaus. 

Wie in dieſem Hauſe doch alles klang! Er 
konnte des Konſuls Morgenſchuhe hören, und nun 
öffnete Frau Claudi die Küchenthür, um nachzuſehen 
ob das Feuer verlöſcht war. — Was Niels nur 
um dieſe Zeit der Nacht in ſeinem Koffer wollte! — 
So. — Da war eine Maus hinter der Paneele. 
Nun ging Einer in Strümpfen über den Boden. — 
Nun gingen zwei. — Endlich! Er öffnete die Thür 
zum Gaſtzimmer rückwärts und horchte; dann machte 
er leiſe das Fenſter auf und ſchielte über das Geſims 
in den Hof hinaus. Durch die Rollſtube konnte er 
nämlich in den Strandgarten kommen. Wenn jemand 
ihn ſah, wollte er ſagen, er habe die Mandoline 
unten bei der Brücke vergeſſen und wolle vor dem 
Tau ſie bergen. Drum hatte er ſie nun auf dem 
Rücken. 

Der Garten war nun heller; es ging ein Luft⸗ 
hauch und es war ein bischen Mond da, der einen 
zitternden Silberſtreifen von der Landungsbrücke zum 
„Konſul Berendt's Andenken“ legte. 

Er ging hinaus, hinaus auf die Böſchung, die 
den Garten ſchützte und ſich von da in ſcharfen 
Winkeln um einen großen, aufgedämmten Platz bis 
hinaus zum Ende des Hafenmolos zog. Den ganzen 
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Weg mußte er auf den unbequemen, großen, ſchrägen 
Steinen vorwärts balancieren. 

Etwas außer Atem, erreichte er den Hafenkopf 
und ſetzte ſich dort auf die Bank. 

Hoch über ſeinem Haupt ſchaukelte des Hafen⸗ 
feuers rote Laterne ſachte mit einem ſeufzenden Eiſen⸗ 
klang und die Flaggenleine klapperte ſanft gegen ihre 
Stange. 

Der Mond war klarer geworden, doch nicht um 
vieles, und warf ein vorſichtiges, grauweißes Licht 
über die ſtillen Fahrzeuge im Hafen und über der 
Stadt Wirrwarr von Dachvierecken und weißen, 
dunkeläugigen Giebeln. Und rückwärts, über dem 
Ganzen, hob ſich der Kirchturm licht und ruhig. 

Er lehnte ſich träumend zurück und eine Woge 
unendlicher Seligkeit und Jubels ſchwoll zu ſeinem 
Herzen und ließ ihn ſich ſo reich und voller Macht 
und Lebenswärme fühlen. Es war ihm, als könne 
Fennimore jeden Liebesgedanken hören, der aus ſeinem 
Glücke wuchs, Ranke an Ranke und Blume über 
Blume, und er erhob ſich, fuhr raſch über die 
Mandoline und ſang im Triumph der ſchlummernden 
Stadt drinnen zu: 

„Wachend liegt mein Mädchen; 
Sie lauſchet zu mir herauf! 
Wachend liegt mein Mädchen; 
Sie lauſchet zu mir herauf!“ 

Immer und immer wiederholte er, wenn ſeine 
Bruſt zu voll wurde, die alten Volksliedworte. 

Allmählich wurde er ruhiger; Erinnerungen an 
die Stunden in vergangenen Tagen, wo er ſich am 


— 202 


ſchwächſten, geringſten und verlaffenften gefühlt, drängten 
ſich mit ſtillem, ſpannendem Schmerze vor, gleich dem, 
mit welchem Einem die erſten Thränen in den Augen 
entſtehen; und er ſetzte ſich auf die Bank und 
während ſeine Hand beruhigend auf den Saiten der 
Mandoline lag, ſtarrte er über des blaugrauen 
Fiords weit hinausgeſtreckte Fläche, wo die Mond⸗ 
brücke blinzelnd an dem dunklen Schiff vorüber zu 
der Morſö-Hügel feinen, melancholiſchen Linie führte, 
die von wolkenblauem Land durch Dunſt und Weiß 
gezogen ward. 

Und die Erinnerungen kamen weiter, mild und 
milder, und hoben ſich in lichtere Lande, wie ane 
geſtrahlt von einer Morgenröte aus Roſen. 

„— — — — mein Mädchen!“ 

— er ſang es ganz für ſich. 

„Wachend liegt mein Mädchen; 
Sie lauſchet zu mir herauf!“ 
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XI 


Diel Jahre ſind vergangen, Erik und Fennimore 
find zwei Jahre verheiratet und wohnen in einem 
kleinen Landhaus bei Mariagerfjord. Niels hat Fenni⸗ 
more ſeit dem Sommer in Fjordby nicht wieder ge- 
ſehen. Er lebt in Kopenhagen und kommt viel unter 
Leute, hat aber mit niemand intimen Umgang außer mit 
Doktor Hjerrild, der ſich alt nennt, weil in ſeinem 
dunklen Haar ſich graue Sprenkel zu zeigen beginnen. 

Es war ein harter Schlag für Niels, dieſes un- 
erwartete Verlöbnis, und er iſt dadurch ein bischen 
abgeſtumpft worden, auch etwas bitterer und weniger 
zutrauensvoll; er hat auch Hjerrilds Mißmut nicht 
mehr ſo viel Begeiſterung entgegenzuſetzen. Er iſt 
ſtetig in ſeinen Studien, doch ſie find planloſer und 
der Gedanke, fertig zu werden, um hervorzutreten und 
anzufaſſen, hat nur mehr ein unſicheres flackerndes 
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Daſein. Er lebt viel unter Leuten, doch er lebt 
nicht mit ihnen; ſie intereſſieren ihn wohl, doch er 
ſchert ſich nicht im mindeſten darum, daß ſie irgend 
ein Intereſſe für ihn haben mögen, und ſchwächer 
und ſchwächer, das merkt er, wird die Macht in ihm, 
die ihn hatte vorwärts treiben ſollen, das ſeinige zu 
thun, mit den Anderen oder wider ſie. Er kann 
warten, ſagt er, ſelbſt wenn er warten ſoll, bis es 
zu ſpät iſt. Wer glaubt, hat keine Eile; das iſt 
ſeine Entſchuldigung. Denn er hat Glauben genügend, 
das fühlt er, wenn er endlich ſich auf den Grund 
kommen will, Glauben genügend, um Berge zu ver— 
ſetzen; doch er kann ſich nicht entſchließen, den Rücken 
anzuſetzen. Hie und da einmal wallt in ihm der 
Drang auf, zu ſchaffen, mit der Sehnſucht, einen 
Teil von ſich ſelbſt in einer Arbeit von ſich frei ge- 
macht zu ſehen, und ganze Tage lang kann ſein 
Weſen von frohen, titaniſchen Anſtrengungen geſpannt 
ſein, den Thon zu ſeinem Adam zuſammenzufahren; 
doch er bekommt ihn niemals in ſeines Bildes Gleichnis 
fertig geformt; die Selbſtkonzentrierung, die dazu er⸗ 
forderlich, hat er nicht Ausdauer genug, ſo lange 
aufrecht zu erhalten. Es dauert Wochen, ehe er die 
Arbeit aufgiebt, allein er giebt ſie doch auf und fragt 
reizbar ſich ſelbſt, wozu er fortfahren ſollte: was hat 
er mehr zu gewinnen? er hat das Glück der Em⸗ 
pfängnis genoſſen; des Auferziehens Mühe iſt aber 
noch übrig, es zu hegen, zu nähren und voll auszu⸗ 
tragen — weshalb? für wen? er iſt kein Pelikan, 
ſagt er. Doch er kann ſagen, was er will, er iſt 
doch mißvergnügt und fühlt, daß er den Forderungen 
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nicht genug gethan, die er an ſich ſelbſt ſtellt, und 
es hilft ihm nicht, daß er mit dieſen Forderungen 
ins Gericht geht und zu bezweifeln verſucht, daß ihre 
Anſprüche an ihn begründet ſind. Er ſteht vor einer 
Wahl und er muß wählen; denn es iſt ja alſo, — 
wenn die erſte Jugend vorüber, ſpät oder früh, je 
nachdem der Naturgrund in einem Menſchen iſt, graut 
der Tag, wo die Reſignation zu Einem als Verſucher 
kommt und Einen lockt, daß man dem Unmöglichen 
Lebewohl ſage und ſich begnüge. Und die Reſignation 
hat ſo viel für ſich; denn wie oft ſind nicht der 
Jugend idealiſche Forderungen zurückgewieſen worden, 
ihre Begeiſterung zu ſchanden geworden und ihre Hoff— 
nung vernichtet! — Die Ideale, die lichten, die 
ſchönen, die haben zwar noch nichts von ihrem Glanz 
verloren; aber ſie wandeln nicht länger auf Erden, 
mitten unter uns, wie in unſerer Jugend erſten 
Tagen; auf der Weltklugheit breit baſierter Treppe 
find fie, Stufe für Stufe, zurückgeführt worden in 
den Himmel, aus dem unſer einfältiger Glaube ſie 
niedergeholt hatte, und da ſitzen ſie, ſtrahlend, aber 
fern, lächelnd, aber müde, in göttlicher Unwirkſamkeit, 
während der Weihrauch einer thatenloſen Anbetung in 
feſtlichen Schnörkeln ſtoßweiſe zu ihrem Thron hinauf⸗ 
wirbelt. 

Niels Lyhne war müde; dies ewige Anlaufnehmen 
zu einem Sprung, der nie geſprungen wurde, hatte 
ihn ermattet. Alles wurde hohl und wertlos für ihn, 
verzerrt und verwirrt, und ſo klein obendrein; es 
ſchien ihm ganz natürlich, ſeine Ohren zu verſtopfen 
und ſeinen Mund zu verſtopfen, und ſich dann in 
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Studien zu verſenken, die nichts mit dem Weltqualm 
zu thun hatten, ſondern wie eine ſtille Meerestiefe 
für ſich waren, mit friedlichen Tangwäldern und 
kurioſem Getier. 

Er war müde und es war ſeine fehlgeſchlagene 
Liebeshoffnung, aus der ſeiner Müdigkeit Wurzel ent⸗ 
ſprungen; von da aus hatte ſie ſicher und hurtig 
durch ſein ganzes Weſen ſich verbreitet, durch all 
ſeine Fähigkeiten und all ſeine Gedanken. Nun war 
er kalt und leidenſchaftslos genug; doch in jener erſten 
Zeit, als der Schlag ihn getroffen, war ſeine Neigung 
gewachſen, Tag für Tag, mit einer Fieberkrankheit 
unaufhaltbarer Macht, und es hatte Stunden gegeben, 
wo ſeine Seele, bedrängt von wahnſinniger Leiden⸗ 
ſchaft, aufgeſchwollen war wie zu einer Woge in un⸗ 
endlicher Sehnſucht und ſchäumendem Begehren, ſich 
erhoben hatte und weiter und weiter geſtiegen war, 
bis jede Fiber in ſeinem Gehirn, jede Faſer in ſeinem 
Herzen bis zu der Spannung äußerſter Grenze ſtramm 
gezogen. Dann war die Müdigkeit gekommen, er⸗ 
ſchlaffend und heilend, und hatte ſeine Nerven taub 
gemacht gegen den Schmerz, ſein Blut zu kalt ge⸗ 
macht für Begeiſterung, ſeinen Puls zu ſchwach zur 
Handlung. Und mehr als dieſes; ſie hatte ihn da⸗ 
vor geſchützt, zurückzufallen, indem ſie ihm die ganze 
Vorſicht und Selbſtſucht des Rekonvaleszenten gab, 
und wenn er nun an die Tage in Fjordby zurück⸗ 
denkt, geſchieht es mit demſelben Gefühl von Sicher⸗ 
heit, wie es der, ſo kürzlich eine ſchwere Krankheit 
durchgemacht, in dem Gedanken findet, daß er nun, 
da er ſein Leiden gelitten und das Fieber in ſeinem 
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Leib ſich ſelbſt zu Aſche gebrannt, nun für lange, 
lange Zeiten frei ſein wird. — 

Da geſchah es, als Erik und Fennimore, wie 
geſagt, zwei Jahre verheiratet geweſen, daß er eines 
Sommertages einen halb jammernden, halb prahlen⸗ 
den Brief von Erik erhielt, worin dieſer ſich ſelbſt 
anklagte, ſeine Zeit in der letzten Zeit verſchwendet 
zu haben; aber er wiſſe nicht, wie es komme; er 
habe keine Einfälle mehr. Es wären ſehr friſche, 
muntere Leute, mit denen er in der Gegend umgehe, 
gar nicht zimperlich oder faſelig, doch die gräßlichſten 
Dromedare gegenüber der Kunſt. Es wäre nicht ein 
Menſch da, mit dem er ordentlich reden könne, und 
er ſei in einen Duſel von Faulheit und Unaufgelegt⸗ 
heit geraten, mit dem er nicht fertig werden könne; 
denn er ſehe nie mehr eine Idee oder Stimmung, ſo 
wie früher, oder würde inſpiriert; ſo daß ihm oft 
angſt und bange würde, es ſei ganz aus mit ihm 
und er werde niemals wieder etwas fertig bringen. 
Aber es könne doch unmöglich beſtändig ſo bleiben; 
es müſſe wieder kommen; er wäre zu reich geweſen, als 
daß es ſo enden könne, und da würde er ihnen zeigen, 
was Kunſt ſei, den Anderen, die herumgingen und 
wegmalten, als ſei es etwas, das ſie auswendig ge⸗ 
lernt hätten. Vorläufig aber ſei es, als ob Hexerei 
ihn banne, und es würde ein Freundſchaftsſtück von 
Niels ſein, nach Mariagerfjord zu kommen; er ſollte 
es ſo gut kriegen als die Umſtände es erlaubten und 
er mochte ja ebenſo gut da Sommer halten als 
anderswo. Fennimore grüße und werde ſich freuen. 

Er glich Erik ſo wenig, dieſer Brief, und es 
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mußte wirklich etwas Ernſtes los fein, wenn er fo 
klagen konnte. Das ſah Niels ſtracks, und er wußte 
auch gut, wie wenig mächtig die Quelle zu Eriks 
Produktion war, — ein dünner Bach nur, den un⸗ 
günſtige Verhältniſſe leicht austrocknen konnten. Er 
wollte gleich reiſen; was immer auch geſchehen, Erik 
ſollte in ihm einen volltreuen Freund finden, und 
was auch die Jahre an Banden gelöſt und an Illu— 
ſionen ausgeriſſen, jene Freundſchaft aus ihren Kinder⸗ 
tagen, das, mindeſtens, wollte er beſchützen können. 
Er hatte Erik früher geſtützt; er wollte ihn jetzt 
ſtützen. Ein fanatiſches Freundſchaftsgefühl ergriff 
ihn. Er wollte auf Zukunft, auf Ruhm, ehrgeizige 
Träume, alles verzichten um Eriks willen. Alles, 
was er an glimmender Begeiſterung und an gähren⸗ 
der Schaffenskraft beſaß, wollte er auf Erik einſetzen; 
er wollte in Erik aufgehen; ſein Selbſt und ſeine 
Ideen, das war alles bereit; nichts ſollte ſein ſein, 
und er träumte ſich den groß, der ſo unſanft in ſein 
Leben eingegriffen, und ſich ſelbſt ausgeſchloſſen, über⸗ 
ſehen, arm, ohne geiſtiges Eigentum, und er träumte 
weiter, wie das, was Erik empfangen, ſchließlich nicht 
mehr Entlehnung war, ſondern wirklich ſein, durch den 
Stempel, den er ihm gab, indem er es in Thaten 
und Werke ausmünzte. Erik in Hoheit und Ehre, und 
er bloß einer von den vielen Gewöhnlichen, wirklich 
nicht mehr; notgedrungen arm zuletzt, nicht freiwillig; 
wirklich Bettler und kein Prinz in Lumpen .... und 
es war ſo ſüß, ſich ſo bitter gering zu träumen. 
Doch Traum iſt Traum, und er lachte über ſich 
ſelbſt und dachte daran, daß Leute, die ihr Eigenes 
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verſäumen, immer fo reiche Mittel haben, der Arbeit 
Anderer eine Unendlichkeit von Intereſſe zu opfern; 
und er dachte auch daran, daß Erik, wenn ſie von 
Antlitz zu Antlitz ſtünden, natürlich ſeinen Brief ver⸗ 
leugnen würde, ihn ins ſcherzhafte ziehen und es un⸗ 
geheuer komiſch finden, wenn Niels wirklich daher kam 
und ſich bereit meldete, ihm wieder zu ſeinem Talent 
zu verhelfen. Dennoch reiſte er; innerſt innen glaubte 
er, daß er nützen könne, und wie er auch es ſich weg- 
erklären und es in Zweifel ziehen wollte, er konnte ſich 
doch nicht von dem Gefühle befreien, daß es wirklich 
die alte Knabenfreundſchaft ſei, die in all ihrer Naivetät 
und all ihrer Wärme wieder erwacht war den Jahren 
zum Trotz und dem, was den Jahren gehörte. 


Das Landhaus bei Mariagerfjord gehörte einem 
Paar älterer Leute, die aus Geſundheitsrückſichten 
gezwungen worden, auf unbeſtimmte Zeit im Süden 
zu wohnen. Sie hatten nicht erwartet, daß ſie die 
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Villa vermieten würden, da fie, als fte abreiſten, 
glaubten, ſie würden ein halbes Jahr fortbleiben, und 
ſie hatten darum alles ſtehen laſſen; das war, als 
Erik das Haus ganz eingerichtet mietete, in fo buch 
ſtäblichem Verſtand der Fall, daß er es mit Nippes, 
Familienporträts und all dem bekam, ja, ſogar mit 
einer Polterkammer voll Gerümpel, und mit alten 
Briefen in den Schreibtiſchladen. 

Erik hatte den Ort entdeckt, als er nach ſeiner 
Verlobung von Fjordby reiſte, und da hier alles war, 
deſſen ſie bedurften, und noch mehr, und da er daran 
dachte, wenn ein paar Jahre vergangen, ſich für eine 
Zeit in Rom niederzulaſſen, hatte er den Konſul 
vermocht, den Ankauf der Einrichtung aufzuſchieben, 
und ſie waren in Marianelund wie in ein Hotel ge— 
zogen, nur daß ſie etwas mehr Koffer als die Reiſen⸗ 
den im allgemeinen hatten. 

Das Haus lag mit der Vorderſeite nach dem 
Fiord, nicht zehn Ellen vom Waſſer; es war von 
ſehr gewöhnlichem Ausſehen, mit Altan oben und 
Veranda unten, und hatte einen jungen Garten hinter 
ſich, deſſen Bäume nicht viel dicker waren als Spa— 
zierſtöcke; aber dafür ging man vom Garten direkt 
in einen prächtigen Buchenwald mit offenen Heide⸗ 
landflecken und weiten Schluchten zwiſchen Weißlehm⸗ 
hügeln. 

Alſo war Fennimores neues Heim, und eine 
Weile war es da ſo hell, als das Glück es machen 
konnte; denn ſie waren ja jung und verliebt, geſund 
und friſch und ohne Bekümmernis um ihr Auskom⸗ 
men, das geiſtige ſo wenig wie das leibliche. 
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Doch jedes Glücksſchloß, das ſich erhebt, es hat 
Sand in den Grund gemiſcht, auf dem es ruht; und 
der Sand wird ſich ſammeln und fortrieſeln unter 
den Mauern, langſam vielleicht, unmerklich vielleicht; 
doch es rieſelt, rieſelt, Korn für Korn ..... Und 
die Liebe? — auch die Liebe iſt kein Fels, ſo gern 
wir es auch glauben wollen. 

Sie liebte ihn aus ganzer Seele, mit der Heftig⸗ 
keit und zitternden Glut der Angſt; und er war ihr 
mehr als ein Gott, weit näher, — ein Abgott, den 
ſie anbetete, ohne Vorbehalt und über Maßen. 

Seine Liebe war ſtark wie ihre, doch es fehlte 
die feine, männliche Zärtlichkeit, die die geliebte Frau 
gegen ſie ſelbſt ſchützt und über ihre Würde wacht. 
Es erinnerte ihn wohl wie eine dunkle Pflicht, rief 
ihn wie eine ſachte Stimme, aber er wollte nicht 
hören; denn Fennimore war ſo bethörend in ihrer 
blinden Liebe, und ihre Schönheit, die einer Sklavin 
unbewachte Üppigkeit und demutvolle Anmut war, 
reizte und ſpornte ihn zu einer Leidenſchaft ohne 
Grenze und ohne Gnade. 

In den alten Mythen von Amor ſteht da nicht 
irgendwo, daß er die Hand über Pſyches Augen legt, 
ehe fie, ſüß berauſcht, in die glühende Nacht hin⸗ 
ſauſen? 

Arme Fennimore! wenn ſie hätte vom Feuer ihres 
eigenen Herzens verzehrt werden können; der ſie hätte 
beſchirmen ſollen, würde in die Flamme geblaſen 
haben; denn er war gleich jenem trunkenen Herrſcher, 
der, mit der Mordbrandsfackel in der Hand, jubelte, 
ſeine Königsſtadt brennen zu ſehen, weil er ſeinen 


Rauſch durch den Anblick der züngelnden Lohe vers 
mehrte, bis die Aſche ihn wieder nüchtern machte. 
Arme Fennimore! ſie wußte nicht, daß des Glückes 
ſchwellende Hymne ſo oft kann geſungen werden, daß 
weder Melodie noch Wort mehr übrig bleibt, ſondern 
nur ein Geblöck von Trivialität; ſie wußte nicht, 
daß der Rauſch, der heute erhebt, er nimmt ſeine Kraft 
von den Schwingen des Morgen; und als die Nüch— 
ternheit endlich laſtend zu grauen anfing, begann ſie 
bebend zu verſtehen, daß fie ſich in eine ſüße Ber- 
achtung von ſich ſelbſt und von einander herabgeliebt 
hatten, die Tag für Tag in der Süße ſchwächer 
ward und ſchließlich bitter. Sie wendeten ſich ſo 
weit von einander ab, als es möglich war, er, um 
von einem verratenen Ideal höhniſcher Hoheit und 
kühler Lieblichkeit zu träumen, fie, um mit ver— 
zweifelter Sehnſucht nach ihrer Mädchentage bleicher, 
ſtiller und nun ſo unendlich ferner Küſte zu ſtarren. 
Tag für Tag wurde es ihr ſchwerer, die Scham 
brannte wild in ihren Adern und ein erſtickender 
Überdruß an fic) ſelbſt machte ihr alles unglücklich 
und hoffnungslos. Es war eine kleine, öde Kammer 
da, in der nichts anderes ſich befand, als die Koffer, 
die ſie von zuhauſe mitbekommen, und da ſaß ſie oft, 
Stunde nach Stunde, bis die Sonne draußen über 
der Welt verſank und die Kammer mit rötlichem Licht 
erfüllte; da marterte ſie ſich ſelbſt mit Gedanken, 
ſteifer als Dornen, und ſchlug ſich ſelbſt mit Worten, 
weitaus ſchneidender als Peitſchen, bis ſie vor Qual 
und Pein ſich ganz verwirrte und einen betäubenden 
Troſt darin ſuchte, ſich auf den Boden hinzuwerfen, 


wie ein Ding allzuvoll von ekler Fäulnis und von 
Träbern, das Aas ihres Selbſt, allzu ekelhaft für 
den Sitz einer Seele. — Ihres Mannes Metze — 
dieſer Gedanke kam ihr niemals aus dem Herzen; 
mit ihm ſchmiß ſie ihr Ich verächtlich in den Staub 
unter ihren Füßen; mit ihm ſchloß ſie jede Hoff- 
nung an Wiedererhebung aus, mit ihm verſteinerte 
fie jede Glückserinnerung. 

Allmählich kam eine harte, eine brutale Gleichgiltig⸗ 
keit über ſie; ſie hörte auf zu verzweifeln, wie ſie 
aufgehört hatte zu hoffen; ihr Himmel war zuſam⸗ 
mengeſtürzt und ſie fühlte keinen Drang, ihn wieder 
in die Wölbung zu träumen; ſie machte keinen An⸗ 
ſpruch auf Seligkeit, ſie war nicht zu gut für die 
Erde und die Erde nicht für ſie; ſie waren einander 
wert; ſie warf keinen Haß auf Erik, auch zog ſie ſich 
nicht in Entſetzen vor ihm zurück, ſie nahm, im 
Gegenteil, ſeine Küſſe entgegen, denn ſie hatte allzu 
viel Verachtung vor ſich ſelbſt, um ſich ihnen zu ent⸗ 
ziehen; ſie war ja ſeine Frau, eines Mannes Frau! 

Auch für Erik war es bitter, zu erwachen, ob- 
ſchon er mit eines Mannes proſaiſcher Vorherſicht 
ſich ſelbſt geſagt, daß es notwendigerweiſe derart ein⸗ 
mal kommen müſſe. Doch als es kam, als die Liebe 
nicht länger Erſatz für alle Entbehrungen war, und 
der funkelnde Goldſchleier, in dem ſie zu ihm auf 
die Erde herabgeſtiegen, als dieſer weggefächelt war, 
da empfand er es als ein Schlappwerden aller Lebens⸗ 
geiſter, ein Sinken all ſeiner Fähigkeiten, das ihn ver⸗ 
drießlich und bange machte, fo daß er ſich mit fieber⸗ 
haftem Eifer ſeiner Kunſt zuwandte, um Gewißheit 


zu erlangen, daß es nicht auch anderes war, das er 
zugeſetzt als ſein Glück. Doch er erhielt nicht die 
Antwort, die er erhofft hatte; er geriet auf ein paar 
unglückliche Ideen, mit denen er nicht weiter kam 
und die ganz aufzugeben er ſich doch nicht bequemen 
mochte. Er konnte aus ihnen nichts rechtes heraus 
kriegen, aber dennoch fuhren ſie fort, ihn zu beſchäf—⸗ 
tigen und hinderten andere Ideen, ſich hervorzudrängen 
und ihn an ſich zu ziehen, und er wurde mutlos und 
unzufrieden und verfiel in grübelnden Müßiggang, 
weil die Arbeit ſo tödlich widerborſtig war und weil 
er meinte, er brauche nur zu warten, ſo würde der 
Geiſt ſchon wieder über ihn kommen. Aber es dauerte 
und dauerte; ſein Talent jedoch blieb unfruchtbar, 
und hier, am ſtillen Fjord, war nichts in ſeinem 
Umgang, das befruchtend auf ihn einwirken konnte, 
und es waren auch keine Kunſtgenoſſen da, daß der 
Anblick ihrer Siege ihn aufſtacheln konnte, entweder 
zu Wettſtreit oder zu ſchaffender Oppoſition. Dieſe 
Unthätigkeit wurde unerträglich und er ſehnte ſich 
hitzig, ſich felber zu fühlen, einerlei wieſo oder wo— 
durch; und da nichts ſich darbot, begann er einen 
Kreis von älteren und jüngeren Landbewohnern auf— 
zuſuchen, die unter Anführung eines ſechzigjährigen 
Jagdjunkers des Landlebens Traurigkeit durch ſolche 
Ausſchweifungen zu mildern ſuchten, wie ihre nicht 
allzu reiche Phantaſie, ſtark begrenzt, wie ſie war durch 
ihren ziemlich einſeitigen Geſchmack, ſie zu erſinnen 
vermochte. Der Zerſtreuungen eigentlicher Kern waren 
Trunk und Kartenſpiel, und ſo ziemlich die gleichen, 
ob man die Schale, die fie umgab, nun eine Jagd⸗ 
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partie oder eine Marktreiſe nannte. Auch machte es 
nicht beſonderen Unterſchied, daß man hie und da dit 
Scene in einen der nächſten Marktflecken verlegte und 
da im Lauf eines Nachmittags wirkliche oder einge- 
bildete Geſchäfte mit Kaufmännern anknüpfte; denn 
die Entſcheidung fand ſtets abends in dem Gaſthaus 
ſtatt, deſſen Wirt mit großer Beurteilung alle Leute 
von der richtigen Farbe zu ihnen auf Nummer Sicher 
wies. Waren herumreiſende Schauſpieler am Ort, 
fo ließ man die Kaufleute laufen, denn die Schau⸗ 
ſpieler waren viel umgänglicher, nicht ſo zurückhaltend 
der Flaſche gegenüber und im allgemeinen willig, ſich 
der leider ſelten mit vollſtändigem Glück durchgeführten 
Wunderkur zu unterwerfen, ſich nüchtern trinken zu 
laſſen, in Genever nämlich, wenn man in Champagner 
ſich berauſcht hatte. 

Des Kreiſes Hauptſtock waren kleine Grundbeſitzer 
und kleine Herren von allen Lebensaltern; doch es 
fand ſich darunter auch ein maſſiver, junger Laffe von 
Branntweinbrenner und ein weißhalſiger Hauslehrer, 
der in den letzten zwanzig Jahren mindeſtens nicht 
Hauslehrer geweſen, ſondern als Gaſt die Runde ge- 
macht hatte, mit ſeinem Seehundswatſack und einer 
grauen Mähre, die er, wurde ſcherzhaft behauptet, 
bei einem Pferdeſchlachter gekauft hatte. Er war ein 
ſtummer Trinker, großer Virtuoſe auf der Flöte und 
konnte, wie angenommen wurde, Arabiſch. Zu dem, 
was der Jagdjunker ſeinen Stab nannte, gehörte 
auch ein Prokurator, der immer neue Geſchichten ere 
zählte, und dann ein Doktor, der eine einzige kannte, 
von Anno Sechs über die Belagerung Lübecks. 
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Sehr weit erſtreckte dieſer Kreis fic) und es traf 
ſich ſo gut wie nie, daß ſie alle verſammelt waren; 
aber wenn jemand allzu lang die Kompagnie im Stich 
ließ, und ſich daheim hielt, ſtellte der Junker einen 
Aufruf an alle Getreuen aus und man zog dann 
hin, des Abgefallenen Ochſen anzuſehen, worunter zu 
verſtehen, daß man ſich ein paar Tage oder drei auf dem 
Hof des Unglücklichen einquartierte und ſo weit möglich 
alles durch Zechgelage und Spiel und andere länd— 
liche Scherze, zu denen die Jahreszeit gerade einladen 
mochte, auf den Kopf zu ſtellen. Unter einem ſolchen 
Strafbeſuch war es einmal geſchehen, daß die ganze 
Geſellſchaft ſo lang eingeſchneit wurde, daß Kaffee, Rum 
und Zucker nach und nach dem Wirt ausgingen, ſo 
daß man ſich zuletzt mit einem Kaffeepunſch begnügen 
mußte, der aus Cichorie gekocht, mit Sirup geſüßt 
und mit Branntwein ſtark gemacht war. 

Es war im Ganzen eine arg grobkörnige Bande, 
mit der Erik in Geſellſchaft gekommen war; aber 
Leute von einer ſo hünenhaften Lebenskraft konnten 
ſich gewiß nicht in mehr ziviliſierten Vergnügungen 
Luft machen und der unverwüſtliche Humor, den ſie 
hatten, und ihre breite, bärenhafte Gemütlichkeit nahm 
wirklich von der Roheit weg. Wäre Eriks Talent 
nur vom Geſchlecht der Brouwer und Oſtade ge— 
weſen, ſo wäre dieſe ausgeſuchte Sammlung von Zech— 
geſellen eine reine Goldmine für ihn geworden, doch ſo 
wie es war, wurde die Ausbeute für ihn wie für 
die Anderen nur die, daß er ſich vortrefflich unter— 
hielt. Allzu ſehr; denn bald wurde dies übermütige 
Schwärmen ihm ganz unentbehrlich und nahm all— 
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mählich ſeine ganze Zeit in Beſchlag, und wenn er 
auch hie und da ſich ſeine Unthätigkeit vorwarf und 
ſich ſelbſt gelobte, das müſſe ein Ende haben, ſo trieb 
ihn doch die Leere und die geiſtige Ohnmacht, die er 
fühlte, ſo oft er zu arbeiten verſuchte, beſtändig in 
das alte Leben zurück. 

Der Brief, den er an Niels geſchrieben hatte, 
eines Tages, als ſeine ewige Unfruchtbarkeit, dadurch, 
daß ſie gar nicht aufhören wollte, ihm den Eindruck 
gemacht hatte, gleichſam eine Zehrung zu ſein, die 
ſein Talent angegriffen; den Brief bereute er, ſobald 
er ihn abgeſendet und hoffte, Niels werde ſeine Klagen 
zu einem Ohr hineingehen laſſen und zum anderen 
heraus. 

Aber Niels, er kam, der Freundſchaft irrender 
Ritter in eigener Perſon, und fand denn auch den 
halb abweiſenden, halb jämmerlichen Willkomm, den 
irrende Ritter ſtets bei jenen gefunden, um deren 
willen fie Rofinante aus dem warmen Stall gezogen. 
Da Niels jedoch vorſichtig war und wartete, taute 
Erik bald auf und die alte Vertraulichkeit zwiſchen 
ihnen erwachte wieder zum Leben. Und Erik bedurfte 
deſſen, ſich auszuſprechen, zu klagen und zu bekennen, 
bedurfte deſſen mit einem faſt phyſiſchen Bedürfnis. 

Eines Abends — es war nach Bettzeit und Fenni⸗ 
more war zur Ruhe gegangen — ſaßen ſie bei ihrem 
Kognakwaſſer in der dunklen Wohnſtube. Nur die 
Glut ihrer Zigarren zeigte, wo ſie waren, und dann 
ein vereinzeltes Mal, wenn Niels ſich völlig in ſeinen 
Stuhl zurücklegte, kam ſein aufwärts ſtarrendes Profil 
ganz ſchwarz gegen die dunklen Scheiben heraus. Sie 


hatten ein gut Teil getrunken, beſonders Erik, wäh⸗ 
rend ſie von den alten Tagen auf Lönborggaard 
ſprachen, von damals, als ſie noch Knaben waren. 
Nun war durch Fennimores Weggehen eine Pauſe 
entſtanden, die zu unterbrechen keiner von ihnen Luſt 
zu haben ſchien; denn die Gedanken kamen ſo behag— 
lich weich herangerollt, während ſie ſchläfrig dem 
Blute lauſchten, das, warm vom anbrechenden Rauſch, 
ihnen vor den Ohren ſang. 

„Wie man närriſch war, mit zwanzig Jahren!“ 
erklang es endlich mit Erik's Stimme. „Gott weiß, 
was es war, das man ſich erwartete und wieſo man 
es ſich in den Kopf geſetzt, daß es ſo etwas gäbe? 
Wir hatten ja wohl dieſelben Namen dafür, die die 
wirklichen Dinge haben; doch was wir meinten, das 
war doch ganz obenaus, im Vergleich mit dem zahmen 
Gottesſegen, den wir dafür kriegten. Es iſt nicht viel 
am Leben eigentlich. Findeſt Du?“ 

„Ah, ich weiß nicht; ich nehme es als das, was 
es iſt. Im allgemeinen lebt man ja weiter nicht. 
Die meiſte Zeit iſt man nur da. Wenn man das 
Leben in einem ganzen, großen, appetitlichen Kuchen 
ausgeliefert bekäme, auf den man einhauen könnte ... 
aber ſo kleinbiſſenweiſe! — das iſt nicht amüſant.“ 

„Sag mir Niels — nur mit Dir verfällt man 
darauf, von ſo lächerlichen Dingen zu reden; aber ich 
weiß nicht, — Du biſt ſo wunderlich darin. Sag 
mir — haſt Du etwas in Deinem Glas? — Gut! 
— Haft Du jemals an den Tod gedacht?“ 

„Ich! o ja, und Du?“ 

„Ich meine nicht bei Begräbniſſen, Du, oder 
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wenn man krank ijt, fondern gerade wenn man am 
allerbeſten da ſitzt, ſo kann es über mich kommen, 
wie eine .. wie eine Verzweiflung, geradezu. Ich ſitze 
da und halte Maulaffen feil und bringe nichts fertig, 
kann nichts fertig bringen und da geſchieht es, da 
merke ich gleichſam, wie die Zeit mir vergleitet, 
Stunden, Wochen, Monate! mit Nichts in ſich fahren 
ſie an mir vorüber und ich kann ſie nicht mit einer 
Arbeit an den Fleck feſtnageln. Ich weiß nicht, ob 
Du verſtehſt, was ich meine; es iſt ja nur ſo ein 
Gefühl von mir; doch ich möchte ſie zu halten kriegen 
durch etwas, das ich gemacht. Siehſt Du: ein Bild, 
das ich male, — die Zeit, die es braucht, die wird 
immer mein oder ich hab etwas von ihr; ſie iſt nicht 
vorüber, weil ſie vergangen iſt. Es kann mich krank 
machen, wenn ich an die Tage denke, wie ſie gehen 
— unaufhaltſam. — Und ich habe nichts oder ich 
kann nicht dazu kommen. Das iſt eine Pein; ich 
kann ſo ſprühzornig werden, daß ich im Zimmer auf 
und ab gehen muß und irgend etwas Idiotiſches 
fingen, damit ich vor Arger nicht weinen ſoll, und 
dann bin ich daran, verrückt zu werden, wenn ich 
wieder aufhöre und dran denke, daß einſtweilen die 
Zeit vergangen iſt, und vergeht, während ich denke, 
geht und geht. Es iſt nichts ſo erbärmlich, als 
Künſtler ſein; hier ſtehe ich, geſund und ſtark; ich 
kann ſehen; mein Blut iſt reich und warm; mein 
Herz, es klopft; es iſt nichts los mit meinem Ver⸗ 
ſtand und ich will arbeiten, aber ich kann es doch 
nicht; ich kämpfe und greife nach etwas Unſichtbarem, 
das ſich nicht will greifen laſſen, zu dem keine An⸗ 
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ſtrengung mir verhilft, und plagte ich mich, daß das 
Blut mir aus den Nagelenden ſpränge. Was ſoll 
man für Inſpiration thun, um eine Idee zu kriegen? 
Ich kann mich zuſammennehmen, ſo viel ich will; ich 
kann verſuchen zu thun, als wäre nichts und aus— 
gehen und mich umſehen, ohne zu ſuchen; aber nein! 
niemals, niemals das Geringſte; nur die Empfindung, 
daß die Zeit nun in Ewigkeit mitten im Leben drin 
ſteht und die Stunden zu ſich halt, daß ſie vorüber 
rutſchen, zwölf weiße und zwölf ſchwarze, ohne Auf— 
hören. Was ſoll ich thun? es muß etwas ſein, das 
man thut, wenn es ſo beſtellt iſt; ich kann doch nicht 
der Erſte ſein, was? weißt Du nichts?“ 

„Reiſen.“ 

„Nein, nicht das; wie verfällſt Du auf das? 
Du glaubſt doch nicht, ich ſei fertig!“ 

„Fertig! nein; aber ich meinte, die neuen Ein⸗ 
Ne isey7. 4 

„Die neuen Eindrücke! das iſt es gerade. Haft 
Du nie die Rede von Leuten gehört, die vollauf 
Talent hatten, ſo lang ſie in ihrer erſten Jugend und 
ſie friſch und voller Hoffnung und Pläne waren; 
aber dann, als dies ſich verlor, da war auch ihr 
Talent fort — und kam niemals wieder.“ 

Er ſchwieg lange. 

„Dieſe reiſten, Niels, nach neuen Eindrücken. 
Das war ihre fixe Idee. Der Süden, der Orient, 
das war alleſamt vergebens; es glitt an ihnen ab 
wie an Spiegeln. Ich habe ihre Gräber in Rom 
geſehen. Zwei davon; aber es ſind viele, viele da. 
— Er wurde verrückt, der Eine.“ 
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„Ich habe das nie vorher von Malern gehört.“ 

„Doch. — Was glaubſt Du, kann es ſein? 
Ein heimlicher Nerv, der entzwei gegangen? Oder iſt 
man ſelber ſchuld daran? Etwas, das man verraten 
hat, oder verbrochen, vielleicht — wer weiß! — Eline 
Seele, das iſt ſolch ein gebrechlich Ding und niemand 
weiß, wie weit die Seele in einem Menſchen geht. 
— Man ſollte gut fein in ſichſelbſt — — Du!“ 
ſeine Stimme war leiſe und weich geworden. „Ich 
habe auch zu Zeiten dieſe Sehnſucht zu reiſen, weil 
ich mich ſo leer fühle; ich habe ſie in einem 
Grad, von dem Du Dir keine Vorſtellung machſt; 
aber ich wage es nicht, dünket mir; denn nimm an, 
es hülfe nicht und ich wäre einer, von denen ich 
ſprach. Was dann! Denk Dir, wenn ich Aug in 
Auge mit der Gewißheit ſtünde, daß ich fertig bin, 
nicht das Geringſte habe, gar nichts, nicht könnte, 
denke Dir: nicht könnte; ein Kujon von einem Men⸗ 
ſchen, der verdammteſte Hund von einem Kruͤppel, 
ein elender Kaſtrat! — Wo würde ich hinein ver⸗ 
ſinken, meinſt Du? Und ſiehſt Du, es wäre nicht 
unmöglich; die erſte Jugend iſt man ja los, und 
Illuſionen und dergleichen, davon hab ich wahrhaftig 
nicht mehr gar viel übrig. Es iſt ſchrecklich, wie viele 
von ihnen man zuſetzt, und ich bin doch niemals von den 
Leuten geweſen, die froh ſind, ſie los zu werden; es 
war mit mir nicht wie mit Euch anderen, die zu Frau 
Boye kamen; Ihr hattet es ſo eilig, einander die 
Zierfedern auszurupfen, und je kahler Ihr wurdet, 
deſto eingebildeter waret Ihr. Aber es iſt ja eigentlich 
einerlei; einmal verliert man ja doch die Federn.“ 
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Dann ſchwiegen fie. Die Luft war bitter von 
Zigarrenrauch, und widerlich vom Kognak, und ſie 
ſeufzten ſchwer aus all dem Qualm heraus, und dann 
auch aus ihren ſehr ſchweren Herzen. 

Da ſaß er nun, Niels, der ſechzig Meilen gereiſt 
war, um zu helfen, ſaß und mußte ſich vor dem 
kälteren Teil ſeiner Natur ſchämen. Denn was konnte 
er im Grunde thun? Sollte er beginnen, mit Erik 
maleriſch zu reden, viele Worte mit Purpur und 
Ultramarin, triefend vor Licht und watend im Schatten? 
es war der Traum von ſo was in ſeinem Hirn ge⸗ 
weſen, als er reiſte. Wie das lächerlich war! Helfen! 
— Man konnte vielleicht die Göttin mit den ge— 
ſchloſſenen Händen von eines Künſtlers Thür weg⸗ 
jagen; aber das iſt wirklich auch das allermeiſte; 
man kann ihm nicht mehr ſchaffen helfen, als man, 
wär' er lahm, ihm helfen könnte, ſeinen kleinen Finger 
ſelbſt zu heben. Nicht wenn man noch ſo voller Herz 
und Mitgefühl und Bereitwilligkeit zu Opfern wäre 
und alles andere, was generös iſt. — Auf ſich ſelbſt 
paſſen, das iſt es, was man ſollte; das war geſund 
und das war nützlich; aber es war ja gewiß leichter, 
ein Herzenswunſch ins Blaue hinein zu ſein, bis ganz 
hinauf zu den höchſten Himmeln. Es war bloß das 
eine dabei, daß es ſo grenzenlos unpraktiſch und ſo 
betrüblich reſultatlos war. — Auf ſich ſelbſt paſſen 
und es gut thun, daraufhin wurde man nicht ſelig; 
doch man brauchte hernach vor niemand die Augen 
niederzuſchlagen, weder vor Gott, noch vor den 
Menſchen. 

Niels bekam reichliche Gelegenheit, mißmutige Be⸗ 
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trachtungen über des guten Herzens Ohnmacht an⸗ 
zuſtellen; denn all der Nutzen, den er ſtiftete, war, 
Erik einen Monat oder jo mehr als gewöhnlich zu⸗ 
hauſe zu halten. Jedoch hatte er nicht Luſt, mitten 
in der warmen Zeit nach Kopenhagen zurückzukehren, 
allein es gefiel ihm auch nicht, ſo ins Unendliche 
Gaſt zu bleiben, und er mietete ſich daher bei einer 
nicht bäuerlichen Familie auf der anderen Seite des 
Fiordes ein, nicht weiter entfernt, als daß er in 
einer Viertelſtunde nach Marianelund hinüber rudern 
konnte. Er konnte ja ebenſo gut hier ſein wie ander⸗ 
wärts; nun kannte er ja überdies die Gegend, und 
er gehörte zu den Leuten, die die Ortsumgebung leicht 
gefangen nimmt; und dann hatte er ja ſeinen Freund 
hier und ſeine Couſine Fennimore; das waren Gründe 
genug, beſonders da es keinen Menſchen auf der Welt 
gab, der ihn irgendwo erwartete. 

Als er hier herüberreiſte, hatte er ſich genau über⸗ 
legt, wie er ſich Fennimore gegenüber ſtellen wollte, 
namentlich, wie er zeigen wollte, daß er vollſtändig 
vergeſſen hatte, daß er ſich nicht einmal erinnerte, 
es ſei etwas zu vergeſſen; vor allem keine Kälte; 
eine herzliche Gleichgiltigkeit, ein oberflächliches Ent⸗ 
gegenkommen, eine höfliche Sympathie; ſo ſollte es ſein. 

Das wurde mittlerweile alles überflüſſig. 

Die Fennimore, die er traf, war eine ganz andere 
als die er verlaſſen. Sie war noch ſchön; ihre 
Geſtalt war üppig und hübſch wie vorher und hatte 
dieſelben läſſigen, zögernden Bewegungen, die er 
einſtmals bewundert; aber es war eine traurige Ge⸗ 
dankenloſigkeit im Ausdruck um ihren Mund, wie bei 
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Einer, die allzuviel gedacht, und es war eine arm⸗ 
ſelige, kümmerliche, gequälte Grauſamkeit in ihren 
ſanften Augen. Er begriff es gar nicht; aber das 
wurde ihm auf jeden Fall deutlich, daß ſie anderes 
zu thun gehabt, als ſich ſeiner zu erinnern und daß 
fie vollſtändig gefühllos war gegenüber den Erinne— 
rungen, die er nun erwecken konnte. Sie ſah ganz 
aus wie Eine, die Partei ergriffen und dabei daraus 
das Schlimmſte gemacht, was möglich war. 

Nach und nach begann er zu buchſtabieren und 
zuſammenzuſetzen, und eines Tages, als ſie am Strand 
ſpazieren gingen, begann er zu verſtehen. 

Erik war dabei, in ſeinem Atelier Ordnung zu 
machen und während ſie längs des Waſſers hingingen, 
kam die Magd mit einer ganzen Schürze voll Weg— 
geräumtem und warf es nieder auf den Strand. 
Alte Pinſel waren es, Bruchſtücke von Abgüſſen, 
zerbrochene Spatel, zerſplitterte Olflaſchen und leere 
Farbentuben, ein großer Haufen. Niels ſtieß darin 
mit dem Fuß herum und Fennimore ſah zu mit der 
unbeſtimmten Entdeckungsluſt, die man vor altem Ge- 
rümpel empfindet. Auf einmal zog Niels den Fuß 
an ſich, als habe er ſich verbrannt, faßte ſich aber 
gleich und fuhr hurtig in dem Haufen herum. 

„Ach, laß mich das ſehen,“ ſagte Fennimore und 
legte die Hand auf ſeinen Arm, wie um ihn aufzu⸗ 
halten. 

Er bückte ſich und zog einen Gipsabguß hervor, 
eine Hand, die ein Ei hielt. „Das muß ein Irr⸗ 
tum ſein,“ ſagte er. 

„Nein; ſie iſt ja in Stücken,“ verſetzte ſie ruhig 
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und nahm fie ihm aus der Hand. „Sieh, der Zeige⸗ 
finger iſt ja fort,“ zeigte ſie, aber da ſie zugleich 
gewahr wurde, daß das Gipset entzweigeſchnitten war 
und daß mit gelber Farbe ein Dotter hineingemalt, 
wurde ſie ein bischen rot und ſie beugte ſich nach 
vorn und ſchlug ganz langſam und bedächtig die Hand 
an einem Stein in kleine Stücke. 

„Erinnerſt Du Dich, wie ſie gegoſſen wurde?“ 
fragte Niels, um etwas zu ſagen. 

„Ich erinnere mich; ich wurde mit grüner Seife 
eingerieben, daß der Gips nicht an meiner Hand 
hängen bleibe. Iſt es das, was Du meinſt?“ 

„Nein, ich meine, wie Erik damals den Abguß 
Deiner Hand am Theetiſch herumgehen ließ, erinnerſt 
Du Dich nicht, als ſie dann zu Deiner alten Tante 
kam, wie dieſe Thränen in die Augen kriegte und ſie, 
im tiefſten Mitleid mit Dir, Dich an ſich drückte 
und auf die Stirne küßte, als ob Dir etwas anges 
than worden.“ 

„Ja, die Leute ſind ſo gefühlvoll.“ 

„O nein; wir lachten ja wahrhaftig genug über ſie, 
aber es war dennoch etwas Feines darin, ungeachtet, 
daß es ſo ſinnlos war.“ 

„Ja, es giebt viel ſolche finnlofe Feinheit auf 
der Welt.“ 

„Du willſt mit mir Streit anfangen, glaube ich.“ 

„Nein, das will ich nicht; ich möchte Dir nur 
gern etwas ſagen. Du wirſt über ein bischen Offen⸗ 
herzigkeit doch nicht böſe! — Nun, ſo ſag mir denn, 
glaubft Du nicht, wenn ein Mann zum Beiſpiel in 
Gegenwart ſeiner Frau etwas erzählen will, das ein 
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bischen grob iſt oder auch fonft, nach dem, was Du 
meinſt, ziemlich wenig rückſichtsvoll gegen ſie iſt, 
glaubſt Du dann nicht, daß es überflüſſig iſt, da— 
gegen zu proteſtieren, indem Du Dich übertrieben 
delikat und ganz ſchrecklich ritterlich zeiſt? Man muß 
doch annehmen, daß der Mann ſeine eigene Frau am 
beſten kennt und weiß, daß ihr das keinen Verdruß 
machen oder ſie verwunden kann; ſonſt würde er es 
doch nicht thun. Nicht wahr?“ 

„Nein, das iſt, ſo in ſeiner Allgemeinheit, nicht 
wahr; aber hier und auf Deine Autorität hin kann 
ich ja gerne ja ſagen.“ 

„Ja, thue das; Du kannſt überzeugt ſein, daß 
die Frauen nicht ſo ätheriſche Weſen ſind, wie mancher 
gute Junggeſelle träumt; ſie ſind wirklich nicht zarter 
als die Männer und ſie ſind gar nicht anders als 
die Männer ſind; glaube mir, er war ein bischen 
ſchmutzig, der Thon, aus dem ſie beide gebildet ſind.“ 

„Teuerſte Fennimore, Du weißt Gottlob nicht, 
was Du ſelbſt ſagſt; aber Du biſt ſehr ungerecht 
gegen die Frauen, gegen Dich ſelbſt; ich glaube an 
des Weibes Reinheit.“ 

„Des Weibes Reinheit, was meinſt Du mit des 
Weibes Reinheit?“ 

Ich meine Ons eee 

„Du meinſt — ich ae Dir es fagen, Du 
meinſt gar nichts; denn das iſt auch eine von dieſen 
ſinnloſen Feinheiten. Ein Weib kann nicht rein 
ſein, ſie ſoll es nicht ſein, wie ſollte ſie es können! 
was iſt das für Unnatur? Iſt ſie von des Herren 
Hand beſtimmt, es zu ſein? Antworte mir! — 
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Nein, und zehntauſendmal nein. Was iſt das für 
Wahnwitz? warum ſollt Ihr uns dann mit der einen 
Hand zu den Sternen hinauf werfen, wenn Ihr doch 
mit der anderen uns niederziehen müßt. Könnet Ihr 
uns nicht auf der Erde gehen laſſen, zur Seite von 
Euch, Menſch neben Menſch, und nicht das mindeſte 
mehr! Es iſt ja unmöglich für uns, in der Proſa 
ſicher zu treten, wenn Ihr uns blind macht mit 
Eueren Irrlichtern der Poeſie. Laßt uns gehen, 
laſſet uns um Gottes willen gehen!“ 

Sie ſetzte ſich nieder und weinte. 

Niels erriet viel, Fennimore wäre unglücklich 
geweſen, wenn ſie gewußt hätte, wie viel. Es war 
ja zum Teil die alte Geſchichte von der Liebe Feft- 
gericht, das nicht zum täglichen Brot werden will, 
ſondern weiter Feſtgericht bleibt, nur fader, Tag um 
Tag widerlicher, minder und minder nährend. Und 
der Eine kann das Wunder nicht vollbringen, und 
der Andere auch nicht; und da ſitzen ſie noch in 
ihren Hochzeitskleidern und achten darauf, einander 
weiter zuzulächeln und feſtliche Worte zu gebrauchen; 
doch in ihrem Inneren iſt die Qual von Hunger 
und Durſt, und ihre Blicke beginnen vor einander 
bange zu werden; denn der Groll keimt in ihren 
Herzen auf. War es nicht erſt das, und war es 
dann nicht die andere, ebenſo traurige Geſchichte von 
eines Weibes Verzweiflung darüber, daß ſie ſich nicht 
zurücknehmen kann, wenn fie entdeckt, daß der Halb- 
gott, deſſen Braut ſie ſo fröhlich war, nur ein ganz 
gewöhnlicher Sterblicher iſt? Erſt die Verzweiflung, 
die nutzloſe Verzweiflung, und dann die nützliche 
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Stumpfheit, war es nicht das? Er glaubte, das 
war es, und er verſtand es alles, die Härte bei ihr, 
die bittere Demut und ihre Roheit, die, ſo ihr der 
bitterſte Tropfen in dem ganzen Becher war. All⸗ 
mählich begriff er auch, wie ſeine Rückſichtsfülle, ſeine 
ehrerbietige Huldigung ihr beſchwerlich ſein und ſie 
irritieren mußte, weil es für eine Frau, die aus 
ihrer Träume Purpurbett auf das Steinpflaſter herab— 
geſchleudert worden iſt, faſt nahe liegt, jeden von 
denen zu haſſen, die Teppiche auf die Steine legen 
wollen; denn in der erſten Bitterkeit will ſie gerade 
die Härte in all ihrer Stärke fühlen; ſie will ſich 
nicht begnügen, den Weg auf ihren Füßen zu gehen; 
ſie will ihn auf ihren Knien kriechen, und das gerade 
dort, wo er jäh iſt und die Steine am ſpitzigſten 
ſind. Sie will keine Hand noch Hilfe, will das 
Haupt nicht heben; laß es laſten zu allem, was laſten 
will; ſie will ihr Geſicht ganz im Staub nieder 
haben und mit ihrer Zunge ihn verkoſten. 

Sie that Niels leid, aber er ließ ſie in Frieden, 
wie ſie es wollte. 

Es war ſo ſchwer, ſie leiden zu ſehen, nicht helfen 
zu ſollen, weit entfernt zu ſitzen und in dummen 
Träumen ſie glücklich zu träumen, oder in kühler 
Arztesklugkeit zu warten und zu berechnen, indem 
man ſich ſelber, ſo traurig und ſo geſcheit, ſagte, 
daß früher keine Linderung ſei, ehe ihre alte Hoffnung 
auf des Lebens feinen, funkelnden Reichtum ſich ganz 
verblutet und ein trägerer Lebensſtrom durch alle 
ihres Weſens Adern ſeinen Gang gefunden und ſie 
ſchlaff gemacht, um zu vergeſſen, ſchwerfällig genug, 


um hinreichend ſich zu begnügen und endlich, endlich 
grob genug, ſich über eine Trübeluftsſeligkeit zu 
freuen, die um viele Himmel niedriger hing, als ſie 
es in Erwartung gehabt und um die zu erreichen ſie 
fo flehentlich und bang um Flügel gebetet. — Er 
wurde ſo voll Überdruß an aller Welt, wenn er ſo 
daran dachte, daß ſie, vor der er einſt in ſeinem 
Herzen ſo demütig und anbetend gekniet, daß ſie ſo 
tief ſollte niedergezwungen werden, in Knechteslos 
verſetzt, am Zaunthor ſtehen und frieren mußte, 
während er hoch zu Roß ritt und des Lebens große 
Münze in ſeiner Taſche klingelte. 


An einem Sonntagnachmittag ſpät im Auguſt 
ruderte Niels über den Fjord. Fennimore fand er 
allein zu Hauſe; ſie lag auf dem Sopha, als er kam, 
drin in der Eckſtube und klagte bei jedem Atemzug 
mit dem kurzen, regelmäßigen Stöhnen, das Einem 
die Schmerzen zu erleichtern ſcheint, wenn man krank 
iſt. Sie habe ſo fürchterliche Kopfſchmerzen, ſagte 
ſie, und es ſei gar niemand daheim, um ihr zu helfen; 
das Mädchen hatte die Erlaubnis bekommen, nach 
Hadsſund nach Hauſe zu gehen und bald, nachdem ſie 
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gegangen, war jemand gekommen und hatte Erik ge- 
holt; ſie konnte nicht begreifen, wo ſie in dieſem 
Regenwetter hingefahren. Nun war ſie ein paar 
Stunden dagelegen und hatte zu ſchlafen verſucht; 
aber daran war nicht zu denken vor Qual. Sie 
hatte das nie vorher gehabt und es war ſo plötzlich 
gekommen; — mittags fehlte ihr nichts; — erſt in 
der Schläfe, und dann tief und tiefer drin, ganz 
als wäre es hinter dem Auge; — wenn es bloß 
nichts Gefährliches war. Sie war gar nicht gewöhnt 
krank zu ſein und war ſehr erſchreckt und unglücklich. 

Niels tröſtete ſie aufs beſte, das er vermochte, 
ſagte, ſie ſolle ſtille liegen, ihre Augen ſchließen und 
ſchweigen; er fand einen dicken Shawl, den er um ihre 
Füße wickelte, holte Eſſig aus dem Buffet und brachte 
einen feuchten Umſchlag zuſtande, den er ihr auf 
die Stirn legte. Dann ſetzte er ſich ſtill zum Fenſter 
hin und ſchaute in den Regen hinaus. 

Zeitweilig ſtahl er ſich auf den Zehenſpitzen zu 
ihr und wechſelte den Umſchlag, ohne zu reden, nickte 
ihr bloß zu, wenn ſie unter ſeinen Händen dankbar 
zu ihm aufſah. Manchmal wollte ſie reden, doch er 
wehrte mit niedertuſchender Miene und Kopfſchütteln 
alle Worte ab. Dann ging er wieder auf ſeinen Platz. 

Endlich fiel ſie in Schlaf. 

Eine Stunde verging, und noch eine, und ſie 
ſchlief fort. Das eine Viertel glitt langſam in das 
andere über, während das traurige Tageslicht mehr 
und mehr abnahm und der Stube Schatten mehr 
und mehr wuchſen und ſich aus den Möbeln und von 
den Wänden hoben. Und der Regen regnete draußen 
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weiter, ruhig und ftetig, mit ſeinem rieſelnden Sauſen 
alles dämpfend, was von Lauten lebte. 

Sie ſchlief noch immer. 

Die Eſſigdämpfe und der Vanillegeruch von den 
Heliotropen in dem Fenſterbrette floß zu einem ſäuer⸗ 
lichen Weinduft zuſammen und füllte die Luft, die, 
lau von ihrem Atem, einen dichteren und dichteren 
Tau über die gierigen Scheiben zog, während des 
Abends Kühle draußen zunahm. 

Er war nun in Erinnerungen und Träumen weit 
entfernt, während ein Teil ſeines Bewußtſeins bei der 
Schlafenden Wache hielt und ihrem Schlafe folgte. 

Nach und nach, während die Finſternis zunahm, 
wurde die Phantaſie müde, die ſtets aufflammenden, 
ſtets hinſterbenden Träume zu nähren, ſo wie ein 
Grundſtück müde wird, ewig dieſelbe Frucht zu tragen; 
und die Träume wurden matter, dürrer, ohne üppige 
Einzelheiten und ſteif, verloren ihre lang hinſchießen⸗ 
den, ſeltſam geringelten Ranken. Und das Gemüt 
ließ das alles los, das Ferne, und kehrte heim. — 
Wie war es ſtille! waren ſie nicht beide, er und ſie, 
wie auf einem Eiland des Schweigens, das ſich über 
des Regens einförmigem Lautmeer erhob? und ihre 
Seelen waren ſtill, fo ſtill und ruhig, während die Zu⸗ 
kunft in einer Wiege des Friedens zu ſchlummern ſchien. 

Möchte dieſe Zukunft doch nie aufwachen und 
alles bleiben wie nun, nicht im mindeſten mehr Glück 
kommen, als das im Frieden war; aber dann auch keinen 
Kummer, keine rollende Unruhe. Daß es ſich ſchließen 
könnte, dieſes Lebens Nun, wie eine Knoſpe in ſich 
ſelbſt geſchloſſen iſt, und dann kein Frühling käme! 
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Fennimore rief; fie war ſchon eine Weile wach 
gelegen, ſo glücklich, ſich ohne Schmerz zu finden, 
daß ſie nicht daran gedacht, zu reden. Nun wollte 
ſie aufſtehen und Licht anzünden; doch Niels fuhr 
weiter fort, Doktor zu ſein und nötigte ſie, liegen 
zu bleiben. Es thäte ihr nicht gut, ſchon aufzuſtehen; 
er habe Schwefelhölzchen und werde die Lampe ſchon 
finden. 

Als er ſie angezündet hatte, ſtellte er ſie auf die 
Blumentreppe im Winkel, ſo daß die runde, weiß— 
leuchtende Ampel von einer Akazie feinem ſchlummern⸗ 
den Laube halbwegs bedeckt war, und es wurde gerade 
ſo hell drin, daß ſie gegenſeitig ihre Geſichter ſehen 
konnten. 

Er ſetzte ſich vor ſie hin und ſie ſprachen vom 
Regen; und wie gut es war, daß Erik ſeinen Regen- 
mantel mit hatte und wie naß die arme Trine wer⸗ 
den würde. Dann kam das Geſpräch ins Stocken. 

Fennimores Gedanken waren noch etwas ſchläfrig 
und die Mattheit, die über ihr war, machte es fo 
behaglich, derart zu liegen und halb zu denken, ohne 
zu reden, und Niels war auch nicht geſprächig ge— 
ſtimmt; er war noch unter dem Einfluſſe von des 
Nachmittages langem Schweigen. 

„Gefällt Dir das Haus hier?“ ſagte Fennimore 
endlich. 

O ja, es gefiel ihm. 

„Wirklich? — Erinnerſt Du Dich an die Möbel 
daheim?“ 

„In Fjordby? — ganz deutlich.“ 

„Wie ich ſie gern habe und wie ich zu Zeiten 
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mich nach ihnen ſehne! Die wir hier haben, find 
ja nicht unſere; ſie ſind nur geliehen und gehen uns 
gar nichts an; ſie haben keine Erinnerungen an irgend 
etwas für uns und wir werden mit ihnen auch nicht 
länger leben, als wir hier ſind. Mir dünkt es wohl, 
es iſt wunderlich; aber ich verſichere Dich, ich fühle 
mich oft ſo einſam zwiſchen all den fremden Möbeln, 
die ſo gleichgiltig und ſo dumm daſtehen und mich 
für das gelten laſſen, was ich bin, ohne ſich im min⸗ 
deſten um mich zu kümmern. Und da ſie mir nicht 
folgen werden, ſondern nur bleiben, bis Andere kom⸗ 
men und ſie mieten, ſo kann ich mich auch nicht an 
fle ſchließen oder mich für ſie intereſſieren, wie ich 
könnte, wenn ich wüßte, daß mein Heim immer ihr 
Heim ſein und was von Gutem und Schlimmem 
käme, das zu mir mitten unter ihnen kommen wuͤrde. 
Iſt das kindiſch, findeſt Du? Vielleicht wohl, doch 
ich kann nichts dafür.“ 

„Ich weiß nicht, was es iſt; ich kenne es von 
mir ſelbſt, als ich damals im Ausland allein blieb. 
Meine Uhr wollte nicht gehen, und als ich ſie vom 
Uhrmacher bekam und fie wieder ging, fo war es .. 
das, was Du meinſt. Ich konnte das gut leiden; 
es war etwas Eigenes in dem Gefühl — wirklich 
etwas Gutes.“ 

„Ja, nicht wahr? o, ich hätte ſie geküßt, wenn 
ich Du geweſen wäre.“ : 

„Hätteſt Du?“ — 

„Sag mir,“ ſagte ſie plötzlich, „Du haſt mir 
nie etwas von Erik als Knaben erzählt. Wie war er 
eigentlich?“ 


„Alles, was gut und ſchön tft, Fennimore. 
Prächtig, brav, eines Knaben Ideal von einem Knaben 
in jeder Hinſicht, nicht gerade einer Mutter oder eines 
Lehrers Ideal, aber das andere, das um ſo viel 
beſſer iſt.“ 

„Wie kamt Ihr miteinander aus; hattet Ihr Euch 
ſehr lieb?“ 

„Ja, ſiehſt Du, ich war ganz verliebt in ihn 
und er hatte nichts dagegen; ſo war es ungefähr; 
wir waren nämlich ſo verſchieden. Ich ging immer 
herum und wollte Dichter ſein und berühmt werden; 
aber weißt Du, was er ſagte, daß er am liebſten 
wäre, als ich ihn eines Tages darum befragte? — 
Indianer, ein wirklicher roter Indianer, mit Kriegs⸗ 
bemalung und all dem. Ich konnte es gar nicht ver⸗ 
ſtehen, erinnere ich mich; ich begriff nicht, daß man 
wünſchen könne, ein Wilder zu fein; fo siviliftert 
war ich.“ 

„Aber war es dann nicht wunderlich, daß er 
Künſtler werden wollte?“ ſagte Fennimore, und es 
war etwas Kaltes und Feindliches im Ton, in dem 
ſie fragte. 

Niels merkte es und ſtutzte. „O nein,“ ſagte er, 
„es iſt eigentlich ſelten, daß Leute auf ihre ganze 
Natur hin Künſtler werden. Und gerade ſolche friſche, 
lebensgewohnte Menſchen wie Erik, ſie haben oft eine 
unendliche Sehnſucht nach dem, was zart und fein: 
nach dem feinen, jungfräulich Kalten, dem ſüßen 
Hohen, ich weiß nicht, wie ich es nennen ſoll. Nach 
außen können ſie robuſt und vollbütig genugſam ſein, 
ja, ſogar grob können ſie ſein, und keiner ahnt, was 
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für wunderliche, romantiſche und gefühlvolle Heimlich⸗ 
keiten fie in ſich haben, weil fie fo ſchamhaft find, 
ſeeliſch ſchamhaft, meine ich, ſind ſie, die großen hart⸗ 
auftretenden Mannsleute, ſo daß keine bleiche kleine 
Jungfrau in ihrer Seele ſcheuer tft als ſie. Begreifſt 
Du, daß ein Geheimnis, das man mit ſchlichten 
Worten nicht hinauserzählen kann in die gewöhnliche 
alltägliche Luft, daß es einen Menſchen zum Künſtler 
ſtimmen kann? Und ſie können es nicht ſagen, hörſt 
Du, ſie können nicht; man muß daran glauben, daß es 
vorhanden iſt und ſtill drinnen lebt, wie eine Liliacee 
in der Erde drunten, denn manchesmal ſendet es ja 
ſeinen duftenden, farbenfeinen Blumenſchatz in die 
Luft hinauf. Verſtehſt Du, verlange nichts von der 
Blumenkraft für Dich ſelbſt; glaube an ſie, ſei 
froh, ſie zu nähren und zu wiſſen, daß ſie vorhanden 
iſt. — Werde nicht böſe, Fennimore, aber ich fürchte, 
daß Du und Erik nicht recht gut miteinander ſeid. 
Kann das nicht anders werden? Denke nicht daran, 
wer recht hat, noch an des Unrechtes Größe; Du 
ſollſt nicht gerecht ſein gegen ihn; denn wohin kämen 
die Beſten von uns mit der Gerechtigkeit; nein; aber 
denke an ihn, wie er die Stunde war, da Du ihn 
am tiefſten liebteſt; glaube mir, er iſt es wert. Du 
ſollſt nicht meſſen, nicht wägen; es ſind Augenblicke, 
weiß ich, in der Liebe, voll einer lichten, feierlichen 
Ekſtaſe, wo man gern ſein Leben hingäbe für das 
geliebte Weſen, wenn es verlangt würde. Nicht wahr? 
Erinnere Dich deſſen, Fennimore, vergiß das nicht, 
ſowohl um ſeinetwillen wie um Deiner ſelbſt willen.“ 
Er ſchwieg. 


Auch fie redete nicht; fie lag ſtill dahin, mit 
ſchwermütigem Lächeln um die Lippen, blaß wie eine 
Blume. 

Dann erhob ſie ſich halb und ſtreckte Niels ihre 
Hand entgegen. 

„Willſt Du mein Freund ſein?“ ſagte ſie. 

„Ich bin es, Fennimore,“ ſprach er und nahm 
ihre Hand. 

„Willſt Du, Niels?“ 

„Immer,“ antwortete er und führte ehrerbietig 
ihre Hand an ſeine Lippen. 

Dann richtete er ſich auf, gerader, dünkte es 
Fennimore, als ſie ihn jemals geſehen. 

Bald darauf kam Trine herein und meldete ſich 
daheim, und dann war der Thee und zuletzt eine Ruder⸗ 
tour durch den triſten Regen. 

Gegen den hellen Morgen kam Erik heim, und 
da Fennimore im kalten, aufrichtigen Tagesſchein ihn 
ſah, wie er ſich anſchickte, ins Bett zu gehen, ſchwer 
und unſicher vom Trunk, glasäugig vom Spiel und 
ſchmutzigbleich von der durchwachten Nacht, da wur- 
den die ſchönen Worte, die Niels geſprochen hatte, 
für ſie ganz phantaſtiſch und die hellen Gelübde, die 
ſie in ihrem ſtillen Sinn abgelegt, ſanken erbleichend 
hin vor dem wachſenden Tag, — Traumgegaukel und 
Gedankentand: eine Adelsſchar von Lügen. 

Was half es, zu widerſtreben; mit dem hoffnungs⸗ 
loſen Druck, der über ihnen beiden lag. Es war ſo 
nutzlos, ſich leicht zu lügen; ihr Leben kam doch nie 
mehr dazu, auf Federn zu gehen. — Der Froſt war da ge— 
weſen; das Gebrauſe von Ranken und Ranken der Ranken, 
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mit Büſcheln von Roſen und noch Beſſerem, das ſich 
um ſie geſchlungen und ſie aneinander gebunden hatte, 
dem war jedes kleine Blatt abgefallen und es hatte. 
jede Blüte verloren; nur die nackten, zähen Weiden⸗ 
bänder waren übrig, die ſie in einem unauflösbaren 
Gewirre zuſammenhielten. Was konnte es helfen, 
daß ſie durch der Erinnerungen Wärme Gefühle aus 
verfloſſenen Tagen zu einem künſtlichen Leben erweckte 
und ihren Abgott wieder auf ſeinen Sockel hinauf⸗ 
brachte und der Bewunderung Glanz in ihre Augen, 
der Anbetung Worte auf ihre Lippen und des Glückes 
Röte auf ihre Wangen bekam; was konnte das helfen, 
wenn er es nicht auf fic) nehmen wollte, des MAbs 
gottes Prieſter zu ſein, und ihr mit einem frommen 
Betrug zu helfen! Er! er erkannte ihre Liebe nicht 
einmal wieder; es war nicht eines ihrer Worte in 
ſeinem Ohr zurückgeblieben, nicht ein Tag ihrer Tage 
in ſeiner Seele aufbewahrt. 

Nein; tot und ſtill war ihrer Herzen ſchwellende 
Liebe; der Duft, das Licht und die zitternden Töne, 
das war alles verweht, und da konnten ſie ſitzen, 
aus alter Gewohnheit, er mit dem Arm um ihren 
Leib, ſie mit dem Kopf an ſeine Schulter gelehnt, 
ſo ſaßen ſie ſchwermütig in Schweigen verſunken, 
einander vergeſſend; ſie, um ſich jenes Herrlichen zu 
erinnern, der er doch nie geweſen, er, um ſie zu 
jenem Ideal umzuträumen, das er nun allzeit, hoch 
über ihrem Haupt, in Wolken ſtrahlen ſah. — Dies 
war ihr Zuſammenleben, und die Tage kamen und 
gingen wieder und brachten keine Veränderung, und 
Tag um Tag ſtarrten ſie hinaus über des Lebens 
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Wüſte und ſagten ſich ſelbſt, daß es eine Wuͤſte, daß 
keine Blumen da waren und auch keine Ausſicht auf 
Blumen, auf Quellen oder grüne Palmen. 

Je mehr der Herbſt fortſchritt, deſto häufiger 
wurden Eriks Luſtbarkeitsfahrten. Was konnte es 
nützen, ſagte er zu Niels, daß er daheim ſaß und 
auf Ideen wartete, die niemals kamen, bis die Ge— 
danken ihm zu Steinen im Kopfe wurden. Übrigens 
hatte er nicht viel Troſt von Niels Geſellſchaft; er 
brauchte Leute, die Krume in ſich hatten, Leute, die 
brüllendes Fleiſch und Blut waren und nicht ein 
Spielwerk von zarten Nerven. Niels und Fennimore 
waren darum viel allein beiſammen, denn Niels fuhr 
jeden Tag nach Marianelund hinüber. 

Der Freundſchaftspakt, den fie miteinander ges 
ſchloſſen und die Worte, die zwiſchen ihnen gefallen, 
hatten ſie ungezwungener und ganz ſicher in ihrem 
Verhältnis zu einander gemacht, und ſie ſchloſſen ſich, 
einſam wie ſie beide waren, in einer warmen und 
innigen Freundſchaft aneinander, die über ſie bald 
große Macht gewann und ihren Sinn derartig ein- 
nahm, daß ihre Gedanken, ob ſie beiſammen waren 
oder ob fie getrennt waren, immer zu dieſem Freund- 
ſchaftsverhältnis trugen, wie Vögel, die am gleichen 
Neſte bauen, alles anſehen, ſowohl das, was fie fam- 
meln, wie das, was ſie verwerfen, mit dem einen 
traulichen Ziel vor Augen, das Neſt für einander 
und für ſich ſelbſt ſo recht warm und weich zu 
machen. 

Kam Niels herüber und Erik war aus, machten 
ſie faſt immer, ob es nun regnete oder ſtürmte, lange 
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Partien rund in den Wald, der an den Garten ſtieß. 
Sie hatten ſich in dieſen Wald verliebt, und im 
Maß als deſſen Sommerleben mehr und mehr erloſch, 
wurde er ihnen mehr und mehr lieb. Es waren da 
ja auch tauſend Dinge zu ſehen. Erſt wie das Laub 
da gelb und rot und braun wurde, dann, wie es 
abfiel, an einem Windtag in gelben Flockenſcharen 
fegend, wenn es ſtill war, Blatt auf Blatt, ſchwach 
wider die ſteifen Aſte und zwiſchen den ſchwanken 
braunen Zweigen herniederraſchelnd. Und wie das 
Laub nun von den Bäumen und dem Kleingebüſch 
fiel, wie kamen da nicht des Sommers verborgenſte 
Heimlichkeiten, Neſt auf Neſt, heraus zum Vorſchein, 
und was lag und ſaß da nicht rings herum an 
zierlichem Samen und farbenreichen Beeren, braune 
Nüſſe, blanke Eicheln und niedliche Eichelnäpfchen, 
Quaſten von Korallen auf Berberitzen, glänzend 
ſchwarze Schlehenbeeren und der Hagebuttroſe ſchar— 
lachrote Urnen. Die blattloſen Buchen waren Punkt 
neben Punkt voll ſtacheliger Bucheckern und die Eber— 
eſche hing ſchwer nach vorn vor lauter roten Büſcheln, 
ſäuerlich von Duft gleich dem Moſt der Apfel. Spät⸗ 
reife Brombeeren lagen ſchwarz und braun in des 
Wegrandes feuchtem Laub, es ſtanden Preißelbeeren 
im Heidekraut und die wilde Himbeere trug ein 
zweitesmal ihre mattroten Früchte auf. Die Farren, 
ſie hatten wohl an die hundert Farben, während ſie 
welkten, und dann das Moos, das war eine förm⸗ 
liche Entdeckung, nicht bloß das kräftige Erdmoos in 
Senkungen und auf Hängen, das ſowohl Tannen als 
Palmen und Straußfedern gleichen konnte, ſondern 
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auch das feine Moos auf Baumſtämmen, das, welches 
war, wie man ſich der Elfen Kornfelder denken mochte; 
ſo ſchoß es in feinen, feinen Halmen auf, mit dunkel⸗ 
braunen Knoſpen, gleich Ahren, an der Spitze. 

Kreuz und quer durchſtreiften ſie den Wald, eifrig 
wie die Kinder, ſeine Schätze und Merkwürdigkeiten 
zu finden, und ſie hatten ihn zwiſchen ſich geteilt, 
auch wie die Kinder thun, ſo daß alles, was auf der 
einen Seite des Fahrweges lag, Fennimore gehörte, 
das auf der anderen Seite Niels, und ſie verglichen 
oft ihre Reiche und ſtritten darüber, weſſen das an 
Herrlichkeit größte war. Es hatte auch Namen, alles 
darin, Klüfte und Hügel, Wege und Stege, Gräben 
und Dämme, und war da oder dort ein beſonders 
großer oder prächtiger Baum, ſo hatte der auch einen 
Namen. So hatten ſie den Wald auf jede mög— 
liche Art in Beſitz genommen, und ſo hatten ſie ſich 
eine kleine Welt für ſich geſchaffen, die kein Anderer 
kannte und in der niemand ſich auskannte, ſo wie 
ſie, und doch hatten ſie nicht eine Heimlichkeit mit⸗ 
einander, die nicht die ganze Welt hätte hören können. 

Noch hatten ſie es nicht. 

Aber die Liebe war in ihren Herzen, und war 
doch nicht wirklich da, gleichwie die Kryſtalle in einer 
überſättigten Löſung ſind und doch nicht da find, 
nicht, ehe ein Splitter oder auch nur ein Flöckchen 
vom Rechten ſich in die Flüſſigkeit ſenkt, und wie mit 
einem Zauberſchlag ſcheiden die ſchlummernden Atome 
ſich aus, fo daß fie aufeinander zufahren, ſich zu⸗ 
ſammenkeilen, Niete in Niete, nach ſpurloſen Geſetzen, 
und find in einem Nu Kryſtall .... Kryſtall. 
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Alſo war es auch eine Unbedeutendheit, die fie 
fühlen ließ, daß ſie liebten. 

Es iſt dabei nichts zu erzählen; es war ein Tag 
wie alle anderen, ſie waren in der Wohnſtube beiſammen, 
wie hundertmal vorher und ihr Geſpräch war völlig 
gleichgiltig geweſen und das, was nach außen geſchah, 
war ſo gewöhnlich und ſehr Alltag wie nur möglich; 
es war nichts anderes, als daß Niels beim Fenſter ſtand 
und hinaus ſah, und Fennimore kam hin und ſah 
auch hinaus; dies war das Ganze; doch es war genug; 
denn wie in einem Blitzzucken verwandelte ſich Ehedem 
und Jetzt und Künftig für Niels Lyhne durch das Bez 
wußtſein, daß er das Weib liebte, das an ſeiner Seite 
ſtand, nicht als etwas Lichtes und Süßes und Glück— 
liches und Schönes, das ihn zu Seligkeit und zu Ent⸗ 
zückung erheben konnte; fo war ſeine Liebe nicht; 
ſondern wie das, ohne welches zu ſein, es ebenſo un— 
möglich war, wie ohne des Lebens Odem ſein; alſo 
liebte er fie, und er griff, wie Einer, der am Ertrinken, 
um ſich greift, und drückte ihre Hand an ſein Herz. 

Und ſie verſtand ihn. Faſt mit einem Schrei 
und in einem Ton voll Entſetzen und voll Jammer 
rief ſie ihm zu, als Antwort und Bekenntnis: „O ja, 
Niels!“ und riß zugleich die Hand an ſich. 

Dann ſtand ſie bleich und fliehbereit einen Augen⸗ 
blick, ſank hierauf mit einem Knie in einen gepolſterten 
Stuhl, verbarg ihr Geſicht in deſſen ſammetrauhen 
Rücken und ſchluchzte laut. 

Niels war ein paar Sekunden lang wie blind 
und ſeine Hand tappte zwiſchen den Zwiebelgläſern 
nach einer Stütze. 
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Es waren bloß ſehr wenige Sekunden; dann trat 
er hin zum Stuhl, in dem ſie lag, und beugte ſich 
über ſie, ohne ſie anzurühren, die eine Hand auf des 
Stuhles Rücken geſtützt. 

„Sei nicht ſo verzweifelt, Fennimore; ſchau auf 
und laß uns miteinander ſprechen. Willſt Du, willſt 
Du nicht? Du brauchſt nicht bang zu ſein; laß es 
uns zuſammen tragen, mein geliebtes Eigen, laß uns! 
Verſuche, ob Du kannſt!“ 

Sie hob den Kopf ein wenig; dann ſah ſie zu 
ihm auf. „O Gott, was ſollen wir thun! — Iſt 
das nicht fürchterlich, Niels? Warum ſollte es mir 
ſo in der Welt ergehen! Und wie ſchön hätte es 
ſein können — ſo glücklich!“ und ſie ſchluchzte wieder. 

„Hätte ich ſchweigen ſollen,“ klagte er, „arme 
Fennimore, würdeſt Du wünſchen, daß Du es nie 
erfahren hätteſt?“ 

Sie hob den Kopf wieder und griff nach ſeiner 
Hand. „Ich wünſchte, ich wüßte es und wäre tot; 
läge ich nur in meinem Grab und wüßte es; das 
wäre fo gut, ach, fo ſchön und gut .. ..!“ 

„Es iſt bitter, Fennimore, daß das erſte, was 
unſere Liebe uns bringen muß, nur Angſt und Thränen 
find. Findeſt Du nicht?“ 

„Sei nicht hart gegen mich, Niels; ich kann ja 
nicht anders. Du kannſt es nicht ſo ſehen wie ich; 
ich bin es, die hätte ſtark ſein ſollen, weil ich es 
bin, die gebunden iſt. Ich wollte, ich könnte meine 
Liebe mit aller Macht nehmen und ſie in der heim⸗ 
lichſten Tiefe meiner Seele einſperren und taub ſein 
für all ihr Jammern und ihr Beten, und dann Dir 
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ſagen, daß Du weit, weit fortreiſen ſollſt; allein ich 
kann nicht; ich habe ſo viel gelitten, ich kann nicht 
auch dieſes leiden; ich kann nicht, Niels. Ich kann 
ohne Dich nicht leben; ſchau, kann ich? meinſt Du, 
ich könnte?“ 

Sie erhob ſich und preßte ſich an ſeine Bruſt. 

„Hier bin ich und laſſe Dich nicht los; ich will 
Dich nicht gehen laſſen und ſelbſt im alten Dunkel 
hier ſitzen bleiben. Es iſt wie eine bodenloſe Tiefe 
voll Überdruß und Pein; ich will mich nicht hinein 
werfen; eher ſpringe ich vom Strand hinunter, Niels; 
und wenn das neue Leben auch Schmerzen bringt, 
fo find es doch neue Schmerzen, die nicht den 
ſtumpfen Stachel der alten haben und nicht ſo ſicher 
treffen können, wie die alten, die ſo grauſam genau 
es kennen, mein Herz. Rede ich toll? — ja gewiß; 
doch es iſt ſo gut, zu Dir ohne Vorbehalt ſprechen 
zu können, ohne daß ich mich mehr vor dem allzu 
Vielen hüten muß, das Dir zu ſagen nicht mein Recht 
geweſen. Aber nun haſt Du ja ein Recht vor allen 
Anderen! Ich wollte, Du könnteſt mich völlig nehmen, 
ſo daß ich ganz Dein wäre und ich nicht im mindeſten 
eines Anderen wäre; ich wollte, Du könnteſt mich 
hinüberheben, aus jedem Verhältnis heraus, das mich 
umhegt.“ ö 

„Wir müſſen es durchbrechen, Fennimore. Ich 
werde es ſo gut einrichten; ſei nur nicht ängſtlich; 
eines Tages, ehe jemand das Geringſte ahnt, find 
wir weit fort.“ 

„Nein, nein; wir dürfen nicht durchgehen; nur 
das nicht; eher alles andere, als daß meine Eltern 
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hören, ihre Tochter fet durchgegangen; das iſt uns 
möglich und ich thue es nie, bei Gott im Himmel, 
Niels, ich thue das nie.“ 

„O, aber Du mußt, mein Mädchen; Du mußt; 
fiehſt Du nicht all die Häßlichkeit und Niedrigkeit, 
die ſich um uns auf allen Seiten erhebt, wenn wir 
bleiben, all die widerliche Liſt und Falſchheit und 
Verſtellung, die uns einſchnüren wird und uns nieder⸗ 
drücken und uns elend machen! Ich will Dich nicht 
von all dem beflecken laſſen; es ſoll ſich nicht in 
unſere Liebe einfreſſen wie ein giftiger Roſt.“ 

Doch ſie war nicht zu bewegen. 

„Du weißt nicht, wozu Du uns verdammſt,“ 
ſagte er betrübt; „es wäre weit beſſer, wir träten nun 
mit Eiſenferſen zu, anſtatt zu ſchonen. Glaub mir, 
Fennimore, wenn wir unſere Liebe uns nicht alles 
ſein laſſen, das Einzige und das Erſte auf der 
Welt, das vor allem anderen muß geborgen werden, 
ſo daß wir zuſchlagen, wo wir lieber heilen würden, 
und Kummer ſenden, wo wir um ſo viel lieber jeden 
Schatten von Kummer fern hielten; wenn wir das 
nicht thun, ſo wirſt Du ſehen, wie all das, unter 
das wir uns beugen, ſich ſchwerer auf unſere Schul⸗ 
tern laden wird und uns ins Knie zwingen wird, 
ganz unbarmherzig und unerbittlich. — Ein Kampf 
auf den Knien, Du weißt nicht, wie ſchwer er zu 
kämpfen iſt. — Du mußt nicht weinen. Wollen ihn 
dennoch kämpfen, mein Mädchen, Seite an Seite, 
wider das Alles.“ 


In den erſten Tagen fuhr Niels in feinen Ver⸗ 
ſuchen fort, ſie zur Flucht zu überreden; dann begann 
er ſich auszumalen, wie gewaltſam es Grif treffen 
würde, wenn er eines Tages heimkam und Freund 
und Frau miteinander fort fände, und nach und nach 
bekam es ein ganz unnatürliches, tragiſches Unmög⸗ 
lichkeitsgepräge in ſeinen Augen, und er gewöhnte ſich 
ab, daran zu denken, wie an ſo viel anderes, das 
er ſich anders wünſchte und begann ſich mit ganzer 
Seele den Verhältniſſen hinzugeben, ſo wie ſie waren, 
ohne einen bewußten Verſuch, ſie umzudichten oder 
mit phantaſtiſchen Feſtons und Guirlanden die Mängel 
wegzulügen. Aber wie war es nicht auch ſüß, zu 
lieben, einmal des wirklichen Lebens Liebe zu lieben; 
denn das war ja gar nicht Liebe, was er früher ge- 
meint hatte, es ſei Liebe, weder des Einſamen ſchwer⸗ 
mütig ſchwellende Sehnſucht, noch des Phantaſten 
glühendes Begehren, noch des Kindes ahnungsvolle 
Nervoſität; das waren Ströme in der Liebe großem 
Ozean, einzelne Reflexe des vollen Lichtes, Splitter 
von Liebe, gleichwie die Meteore, ſo die Luft durch⸗ 
raſen, Splitter eines Himmelskörpers ſind; denn dies 
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war die Liebe: eine Welt, die ganz war, etwas 
Volles, Großes und Geordnetes. Da gab es kein 
wirres, ſinnloſes Jagen von Gefühlen und Stim— 
mungen; die Liebe war wie eine Natur, ewig wech— 
ſelnd und ewig gebärend, und es ſtarb nicht eine 
Stimmung, es welkte kein Gefühl, ohne den Keimen, 
die ſie in ſich trugen, das Daſein zu etwas noch Voll— 
kommenerem zu geben. Ruhig, geſund und mit tiefen 
Atemzügen, alſo war es ſchön zu lieben, aus der 
ganzen Seele zu lieben. Und die Tage fielen blank 
und neu von dem Himmel ſelbſt herunter, kamen gar 
nicht ſelbſtverſtändlich nacheinander hergezogen, wie die 
abgenutzten Bilder eines Guckkaſtens; jeder von ihnen 
war eine Offenbarung, denn in jedem von ihnen fand 
Niels ſich ſelbſt größer und ſtärker und grandioſer 
im Stil. Er hatte nie eines ſolchen Gefühles Innig— 
keit und Gewalt gekannt, und es gab Augenblicke, 
wo er ſich ſelbſt titaniſch dünkte, weit mehr denn ein 
Menſch; eine ſolche Unausſchöpfbarkeit empfand er in 
ſeinem Innern, eine ſo breitſchwingige Zärtlichkeit quoll 
aus ſeinem Herzen, ſo weit war ſein Blick, ſo recken⸗ 
milde war ſein Urteil. 

Dies war der Anfang und das Glück, und ſie 
waren lange glücklich. 

Die tägliche Falſchheit und Verſtellung, die Luft 
von Unehre, worin ſie ſich bewegten, all das hatte 
noch keine Macht, konnte die ekſtatiſche Höhe noch 
nicht erreichen, auf die Niels ihr Verhältnis und zu— 
gleich ſie erhoben; denn er war nicht einfach ein 
Mann, der ſeines Freundes Frau verführte, oder 
richtiger, er war es; er ſagte mit Trotz, er war es; 
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aber er war zugleich der, fo dadurch eine ſchuldloſe 
Frau gerettet, die das Leben verwundet, geſteinigt 
und beſudelt; ein Weib, das ſich ſchon niedergelegt 
hatte, um ihre Seele ſterben zu laſſen, ihr hatte er 
wieder Zutrauen in das Daſein gegeben und den 
Glauben an deſſen beſte Mächte wiedergegeben, ihren 
Geiſt zu Adel und zu Hoheit erhoben, ihr das Glück 
gegeben. Was war nun beſſer, jenes ſchuldfreie Elend 
oder das, was er ihr gewonnen hatte! Er fragte 
nicht darum; er hatte ſeine Wahl ja getroffen. 

Ganz meinte er das nicht. Der Menſch baut ſich 
ſo oft Theorien, in denen er doch nicht wohnen will; 
die Gedanken gehen ſo oft weiter, als das Gefühl 
für Recht und Unrecht Luſt hat, ihnen zu folgen. 
Aber ſie war für ihn vorhanden, dieſe Vorſtellung, 
und nahm der immerfort notwendigen Argliſt, der 
Falſchheit, Niedrigkeit, Häßlichkeit viel von ihrem ewig 
freſſenden Eitergift. 

Allmählich mußte man es doch merken; es zehrte 
an allzu vielen feinen Nerven, als daß es nicht bald 
Schaden thun und Schmerz verurſachen ſollte; und 
dieſe Zeit wurde dadurch ſehr beſchleunigt, daß Erik 
gegen Neujahr meinte, daß er eine Idee bekommen 
habe, etwas mit einem grünen Hund, erzählte er 
Niels, und einer drohenden Poſitur. Konnte Niels 
ſich an das Grün in Salvator Roſas Jonas er⸗ 
innern? Etwas in der Art. 

Obwohl nun Eriks Arbeit zumeiſt darin beſtand, 
im Atelier auf dem Sopha zu liegen und Shag zu 
rauchen und Marryat zu leſen, hielt es ihn doch eine 
Zeitlang viel zu Hauſe, zwang ſie dadurch zu neuer 
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Vorſicht und machte neue Erfindungen und neue Lügen 
notwendig. 

Daß Fennimore in dieſer Hinſicht ſo erfinderiſch 
war, ſetzte die erſte Wolke auf den Himmel. Es war 
wie nichts im Anfang, nichts weiter als ein flocken⸗ 
flüchtig vorüberjagender Zweifel bei Niels, ob ſeine 
Liebe nicht edler ſei als ſie, die er liebte. Aber er 
war nicht rein und klar, dieſer Gedanke, nur eine 
dumpfe Ahnung, die nach dieſem Weg hinwies, ein 
undeutliches Schwanken ſeines Sinnes, der ſich nach 
dieſer Seite hin ſenkte. 

Allein es kehrte wieder, mit mehr im Gefolge, 
erſt auch ganz vage und unbeſtimmt, dann ſchärfer 
und ſchärfer, Mal auf Mal. Und es war erſtaun⸗ 
lich, mit welch reißender Haſt es untergraben konnte, 
niedrig machen und den Glanz wegnehmen. Ihre Liebe 
wurde nicht geringer, im Gegenteil, während ſie ſtets 
ſank, wurde ſie immer leidenſchaftlicher und glühen⸗ 
der; doch dieſe Handdrücke, unter Tiſchdecken geſtohlen, 
dieſe Küſſe im Entree und hinter Thüren, dieſe langen 
Blicke unmittelbar vor des Betrogenen Augen, das 
nahm den großen Stil ganz fort. Das Glück ſtand 
nicht mehr über ihren Häuptern ſtill; ſie mußten 
deſſen Lächeln erhaſchen und deſſen Licht, wie ſie am 
beſten konnten, und Liſt und Schlauheit wurden nicht 
ſchmerzliche Notwendigkeiten, ſondern vergnügliche 
Triumphe; die Falſchheit wurde ihr rechtes Element 
und machte ſie erbärmlich und ſo klein. Es gab auch 
ſo herabwürdigende Heimlichkeit, über die ſie ſich ſonſt 
gekränkt hatten, jeder für ſich, indem ſie in den Augen 
des Andern ſich unwiſſend ſtellten; dieſe mußten ſie nun 


— 249 — 


teilen; denn Erik, er genierte fic) nicht und es konnte 
ihm oft einfallen, ſeine Frau in Niels Gegenwart zu 
liebkoſen, ſie zu küſſen, auf den Schoß zu nehmen 
und ſie zu umarmen, und Fennimore wagte dieſe Lieb⸗ 
koſungen nicht abzuweiſen oder ſie hatte nicht die 
Autorität, ſie abzuweiſen, ſo wie vorher; das Be— 
wußtſein ihrer Schuld machte ſie unſicher und ängſtlich. 

Alſo ſank und ſank ihrer Liebe hohes Schloß, 
das, von deſſen Zinnen ſie ſo ſtolz über die Welt 
hinausgeſchaut hatten und wo ſie ſich ſo ſtark und 
ſo groß gefühlt. 

Doch ſie waren froh zwiſchen ſeinen Ruinen. 

Wenn ſie nun im Walde ſpazieren gingen, war 
es zumeiſt an dunklen Tagen, wo der Nebel in den 
braunen Zweigen hing und zwiſchen den naſſen Stäm⸗ 
men die Lücken dichtete, ſo daß ſie niemand ſehen 
konnte, wenn ſie hier ſich küßten und dort umarmten, 
und niemand vermochte es zu hören, wenn ihre leicht— 
finnige Rede in übermütigen Lachfanfaren erklang. 

Das Gepräge von Ewigkeitsmelancholie, das über 
ihrer Liebe geweſen, war ausgelöſcht; eitel Scherz 
und Lächeln war nun zwiſchen ihnen, und es war 
nun eine ſolche Fieberhaſt in ihnen, eine Gierigkeit 
nach des Glückes eilenden Sekunden, als ob fie fich 
ſputen müßten zu lieben und nicht das ganze Leben 
vor ſich hätten. 

Es brachte keine Veränderung, daß Erik nach 
Verlauf einer Monatszeit ſeiner Idee müde wurde 
und wieder ſeine Fahrten anfing, ſo eifrig, daß er 
nur ſelten zwei Tage nacheinander daheim war. Wo 
ſie hingefallen waren, dort blieben ſie. Vielleicht daß 
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fie ein vereinzeltes Mal, in einſamen Stunden, mit 
Bedauern zurückſtarrten auf die Höhe, von der fie 
herabgefallen; vielleicht daß ſie ſich nur wunderten, 
wie anſtrengend es geweſen ſein mußte, ſich droben 
zu erhalten und ſich bequemer dort gelagert fühlten, 
wo ſie nun waren. Es kam keine Veränderung. 
Nicht nach den alten Tagen zu; aber die ſchlaffe 
Gemeinheit, die darin war, zu leben, wie ſie lebten, 
und doch nicht miteinander fortzulaufen, wurde ihnen 
mehr und mehr bewußt und koppelte ſie dichter und 
niedriger in einer gemeinſamen Empfindung von Schuld 
zuſammen; denn keines von ihnen wünſchte die Dinge 
anders als fie waren. Auch verbargen fie das ein- 
ander nicht; denn es war zwiſchen ihnen zu einer 
cyniſchen Vertraulichkeit gekommen, fo wie ſie gern 
zwiſchen Mitſchuldigen entſteht und es war nichts in 
ihrem Verhältnis, das ſie bange waren, mit Worten 
zu berühren. Sie nannten mit einer traurigen Offen⸗ 
herzigkeit die Dinge bei ihrem rechten Namen und 
ſahen ihnen in die Augen, ſagten ſie, ſo wie ſie waren. 

Es hatte im Februar ausgeſehen, als ob der 
Winter vorbei ſein ſollte; aber dann kam Märzmütter⸗ 
lein in ihrem weißen Mantel mit dem loſen Futter, 
und Schneeflocke auf Schneeflocke deckte die Erde mit 
dicken Schichten zu. Weiterhin kam dann Stille mit 
klirrendem Froſt und der Fjord belegte ſich mit viertel- 
ellendickem Eis, das lange liegen blieb. 

Ende des Monats, eines Abends nach Theezeit, 
ſaß Fennimore in ihrem Wohngemach und wartete. 

Es war ſehr hell darin; das Klavier ſtand offen 
mit angezündeten Lichtern und der Schleier war von 
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der Lampe weggenommen, fo daß die Goldleiſten und 
was an den Wänden hing, deutlich und wachſam her⸗ 
vortrat. Die Hyazinthen waren von den Fenſtern 
weggeräumt und auf den Schreibtiſch geſetzt und ſtan⸗ 
den nun da, ein kleiner Haufe von zarten Farben, 
und füllten die Luft mit ihrem reinen, gleichſam 
kühlen, ſtarken Duft. Im Kachelofen brannte das 
Feuer mit einem gedämpften, wohlvergnügten Schnurren. 

Fennimore ging im Zimmer auf einem der Streifen 
des dunkelroten Teppichs faſt balancierend auf und 
ab. Sie hatte ein etwas altmodiſches ſchwarzes 
Seidenkleid an, das, ſchwer von Garnierungen, ihr 
nachſchleppte und ſich von der einen nach der anderen 
Seite legte, während ſie ging. 

Sie ſummte und faßte mit beiden Händen in 
den blaßgelben Kranz von großen Bernſteinperlen, die 
ſie um den Hals trug, und wenn ſie auf dem roten 
Streifen ſchwankte, hörte ſie auf zu ſummen, aber 
blieb dabei, an der Schnur feſtzuhalten. Vielleicht 
ſuchte ſie ein Omen in ihrem Gang, ſo daß, wenn 
ſie ſo und ſo oftmal über das Zimmer gehen konnte, 
ohne außerhalb des Streifens zu geraten und ohne 
die Hände loszulaſſen, ſo würde Niels kommen. 

Er war am Vormittage hier geweſen, als Erik 
fort fuhr und war bis gegen Abend geblieben; doch er 
hatte verſprochen, wieder herüberzuſehen, ſobald der 
Mond hervorkam und hell genug wurde, daß er ſich vor 
den Wuhnen draußen auf dem Fjord wahren könnte. 

Fennimore war mit ihrer Wahrſagung fertig, was 
auch ihr Reſultat geworden ſein mochte, und trat nun 
zum Fenſter hin. 
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Es ſah gar nicht aus, als follte heute abend ein 
Mond hervorkommen, ſo ſchwarz, wie der Himmel war. 
und es war viel finſterer draußen auf dem graublauen 
Eis als herin auf dem Lande, wo der Schnee lag. 
Es war gewiß am beſten, er blieb fort. Und ſie 
ſetzte ſich wieder mit reſigniertem Seufzer ans Kla— 
vier, ſtand aber wieder auf, um auf die Stockuhr zu 
ſehen. Dann kam ſie zurück und ſetzte reſolut ein 
großes, dickes Buch mit Noten vor ſich hin; allein 
ſie ſpielte dennoch nicht; ſie blätterte geiſtesabweſend 
im Buch und verſank in Gedanken. 

Wenn er nun dennoch drüben am anderen Ufer 
ſtand und ſeine Schlittſchuhe anſchnallte und dann in 
einem Augenblick herüben war! Sie ſah ihn fo deut⸗ 
lich; er atmete etwas ſchwer nach dem Lauf und blin⸗ 
zelte mit den Augen nach dem Licht herein nach all 
dem Dunkel draußen. Es kam ſo eine Kälte mit 
ihm herein und ſein Bart war ganz voll mit klein⸗ 
winzigen, blitzenden Tropfen. Dann würde er ſagen — 
was würde er ſagen? 

Sie lächelte und ſah an ſich hinunter. 

Und es war noch kein Mond da. 

Sie ging wieder zum Fenſter und blieb da ſtehen 
und ſah hinaus ins Dunkel, bis es vor ihren Augen 
voll weißer, kleiner Funken wurde und voll regen- 
bogenfarbiger Ringe. Aber ſie waren ganz unbeſtimmt. 
Sie wünſchte, es wäre ein Feuerwerk draußen, Raketen, 
die in einem langen, langen Streifen in die Höhe 
gingen und dann zu kleinen Würmern wurden, die 
ſich in den Himmel einbohrten und dann mit einem 
kleinen Paff verſchwanden; — oder auch eine große, 
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große matte Kugel, die in der Luft droben zitterte 
und dann langſam in einem Regen von tauſend⸗ 
farbenen Sternen niederſank; ſieh! ſieh! ſo weich und 
rund, wie eine Verneigung, wie ein Goldregen, der 
ſich verneigte — Lebe wohl, lebe wohl! das waren 
die letzten. — Herrgott auch, daß er nicht kam! — 
und ſie wollte nicht ſpielen. Zugleich wendete ſie ſich 
dem Klavier zu, ſchlug hart eine Oktave an und hielt 
die Taſten nieder, bis der Ton ganz, ganz verklungen 
war, und wieder, wieder und wieder. Sie wollte nicht 
ſpielen. Nicht ſpielen, nicht ſpielen. — Aber tanzen 
dagegen! — Einen Augenblick ſchloß ſie ihre Augen 
und ſauſte in Gedanken durch einen unermeßlichen 
Saal von Rot und Weiß und Gold. — Wie wäre 
es herrlich, getanzt zu haben, warm und durſtig zu 
ſein und Champagner zu trinken! Dann fiel ihr ein, 
daß, als ſie in die Schule ging, ſie und eine Freundin 
aus Sodawaſſer und Eau de Cologne Champagner 
bereitet hatten und ſo elend geworden waren, weil ſie 
das tranken. 

Sie richtete ſich auf und ging durch die Stube, 
indem ſie inſtinktmäßig nach dem Tanze ihr Kleid 
ordnete. 

„Und wenn wir endlich vernünftig würden!“ ſagte 
ſie halblaut, nahm ihre Arbeit, und ſetzte ſich in 
einem großen Lehnſtuhle bei der Lampe zurecht. 

Allein ſie war nicht fleißig; die Hände ſanken bald 
in den Schoß, und nach und nach verkroch ſie ſich, 
mit kleinen Bewegungen, gemütlich in den großen Stuhl, 
rundete ſich in ihn hinein, mit der Hand unter der Wange 
und das Kleid einwickelnd um die Füße gezogen. 
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Sie dachte neugierig daran, ob die anderen Frauen 
wie ſie waren, ob ſie ſich geirrt hatten und unglücklich 
geweſen waren und dann einen Anderen geliebt hatten. 
Eine nach der Anderen nahm ſie in Fjordby daheim die 
Damen vor. Dann dachte ſie an Frau Boye. Niels 
hatte ihr von Frau Boye erzählt und ſie war immer ein 
prickelndes Rätſel für ſie geweſen, dieſes Frauenzimmer, 
das ſie haßte und von dem ſie ſich gedemütigt fühlte. 

Erik hatte auch einmal erzählt, daß er raſend in 
Frau Boye verliebt geweſen. 

Wer alles von ihr wüßte! 

— Sie lachte beim Gedanken an Frau Boyes 
neuen Mann. 

Und die ganze Zeit, während ſie mit all dem 
beſchäftigt war, ſehnte ſie ſich und horchte ſie nach 
Niels und dachte ſich ihn kommend, beſtändig über 
das Eis daher kommend. Sie ahnte nur wenig, daß 
nun ſchon zwei Stunden lang ein ſchwarzer, kleiner 
Punkt auf einem ganz anderen Wege ſich dahergearbeitet 
über die ſchneeweißen Fluren, mit ganz anderer Bot- 
ſchaft an ſie, als die ſie über den Fjord her er— 
wartete. Es war nur ein Mann in Fries und Thran⸗ 
leder, und nun klopfte er an das Küchenfenſter und 
erſchreckte das Mädchen. 

Es ſei ein Brief, ſagte Trine, als ſie zur gnädigen 
Frau eintrat. 

Fennimore nahm ihn; es war eine Depeſche. 
Ruhig reichte ſie der Magd die Quittung und ließ 
ſie gehen; ſie war gar nicht ängſtlich; Erik hatte in 
der letzten Zeit öfters an ſie telegraphiert, daß er am 
nächſten Tag mit ein paar Gäſten heim komme. 
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So las fie denn. 

Sie erblaßte auf einmal, fuhr verwirrt vom Stuhl 
auf ins Zimmer hinein und ſtarrte mit erwartendem 
Entſetzen hin auf die Thür. 

Sie wollte das nicht herein haben, ſie wagte es 
nicht, und in einem Sprung hatte ſie ſich gegen die 
Thür geworfen, hielt ſie mit ihrer Schulter zu und 
drehte am Schlüſſel, bis es ſie in die Hand ſchnitt. 
Doch er wollte nicht rund herum gehen, wie ſtark ſie 
ihn auch faßte. So ließ ſie los. Es war ja auch 
wahr, — es war gar nicht hier, ſondern weit fort 
von hier in einem fremden Haus. 

Sie begann zu beben; ihre Knie konnten ſie nicht 
mehr tragen und an der Thür entlang glitt ſie auf 
den Fußboden nieder. 

Erik war tot. Die Pferde waren durchgegangen, 
hatten den Wagen an einer Straßenecke umgeworfen 
und Erik mit dem Kopf wider die Mauer geſchleu⸗ 
dert. Der Kopf war zerſchmettert, und nun lag 
Erik tot in Aalborg. So war es zugegangen und 
das Meiſte ſtand im Telegramme. Es war kein An⸗ 
derer mit ihm auf dem Wagen geweſen als der weiß⸗ 
halſige Hauslehrer, der Araber, und dieſer war es 
auch, der telegraphiert hatte. 

Sie lag und jammerte ſtill auf dem Boden, und 
beide Hände flach auf den Teppich geſtemmt, den Blick 
nach abwärts, ausdruckslos und ſteif, wiegte ſie den 
Oberkörper hilflos von Seite zu Seite. 

— Bloß einen Moment vorher war es um ſie 
herum ſo licht und duftend geweſen, und ſie konnte 
das nicht gleich alles für des Kummers und der Reue 
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pechſchwarzer Nacht fahren laſſen, wie ſehr fie es 
auch wollte. Es war nicht ihre Schuld, doch in 
ihrem Bewußtſein ſpukte es noch mit unſicheren, 
blendenden Blitzen von Liebesglück und Liebesluſt, 
und ſtarke, thörichte Wünſche wollten hervorwirbeln, 
gierig nach einer Seligkeit des Vergeſſens oder das 
nach, mit kampfeswilden Griffen der Begebenheiten 
rollend Rad nach rückwärts zu rücken. 

Aber das war bald vorbei. g 

In ſchwarzen Schwärmen, von allen Seiten her, 
kamen ſie gleich Raben, die dunkeln Gedanken, heran⸗ 
gelockt von ihres Glückes Leiche und hackten hinein, 
Schnabel an Schnabel, noch während des Lebens 
Wärme darin zögerte. Und ſie zerriſſen und zerfetzten 
ſie und machten ſie widerwärtig und unkenntlich; jeder 
Zug wurde verunziert und verzerrt, bis das Ganze 
ein Aashaufen war von Ekel und von Grauen. 

Sie ftand auf und ging herum und ſtützte ſich 
wie eine Kranke auf Stühle und Tiſche, und ſie ſah 
verzweifelt auf, wie nach einem Spinngewebe von 
Hilfe; bloß ein Blick des Troſtes, eine kleine Lieb⸗ 
koſung des Mitleids; doch ihr Blick begegnete nur 
den ſtark beleuchteten Familienporträts, all dieſen 
Fremden, die Zeugen geweſen waren ihres Falles und 
ihres Vergehens, ſchläfrigen alten Herren, Matronen 
mit Zimpermünden, und dem ewigen Gnomenkind, 
das ſie überall haben, das Mädchen mit den großen 
runden Augen und dem gebuckelten Stirnenberg. Es 
hatte ſeither Erinnerungen genug bekommen, all dies 
fremde Eigentum, dieſer Tiſch hier, jener Stuhl dort, 
der Schemel mit dem großen Pudelhund darauf, und 
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die ſchlafrockartige Portiere, fie hatte das alles mit 
Erinnerungen geſättigt, Buhlerinnerungen, die es 
nun ausſpie und ihr nachſchleuderte; — o, es war 
gräßlich, mit all den Geſpenſtern von Sünde und 
ſich ſelbſt zuſammengeſperrt zu ſein; ſie ſchauderte vor 
ſich ſelbſt, ſie drohte ihr, dieſer ehrloſen Fennimore, 
die zu ihren Füßen zuſammenkroch; ſie zog ihr Kleid 
weg zwiſchen deren flehenden Händen. Gnade! nein, 
es gab keine Gnade; wie konnte es Gnade geben vor 
jenen toten Augen in der fremden Stadt, die nun, 
da ſie gebrochen waren, ſahen, wie ſie ſeine Ehre in 
den Kot geworfen hatte, an ſeiner Lippe gelogen 
hatte, an ſeinem Herzen treulos geweſen war. 

Sie fühlte es, wie ſie auf ſie geheftet waren, 
dieſe toten Augen, ſie wand ſich unter ihnen, um 
ihnen zu entgehen; doch ſie hörten nicht auf, ihr zu 
folgen, wie zwei durcheiſende Strahlen über ſie hin⸗ 
gleitend; und während ſie ſo niederſtarrte und jeder 
Faden im Teppich, jeder Stich auf dem Schemel ihren 
Augen im hellen Licht drin unnatürlich deutlich wurde, 
da merkte ſie, wie es um ſie mit toten Mannes 
Schritt herumging und buchſtäblich an ihr Gewand 
ſtreifte, ſo daß ſie in Entſetzen aufſchrie und beiſeite 
fuhr; aber da war es vor ihr wie Hände und doch 
nicht wie Hände, etwas, das langſam nach ihr griff, 
höhniſch und triumphierend nach ihrem Herzen griff, 
nach dieſem Wunder von Falſchheit, dieſer gelben 
Perle der Treuloſigkeit; und ſie wich zurück, bis ſie 
an den Tiſch ſtieß, aber es war noch da, und ihre 
Bruſt war keine Wehr dagegen; es griff durch Haut 
und Fleiſch wie Sie ſtarb faſt vor Angſt, 
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wie fie da ſtand, ſich wehrlos über den Tiſch zurück 
krümmend, während alle Nerven in Erwartung ſich 
kurz krochen und das Auge ſtierte, als ſollte es in 
ſeiner Höhle ermordet werden. 

Dann war es vorbei. 

Sie ſah ſich mit unſicherem Blicke um, ſank nieder 
auf die Knie und betete lange. Sie bereute und be⸗ 
kannte, wild und rückſichtslos, mit wachſender Leiden⸗ 
ſchaftlichkeit, und ganz demſelben fanatiſchen Haſſe 
gegen ſich, der die Nonne dazu bringt, ihren nackten 
Leib zu geißeln. Sie ſuchte begeiſtert nach niedrigen 
Worten und berauſchte ſich in Selbſterniedrigung und 
in einer Demut, die nach Geringheit brannte. 

Endlich erhob ſie ſich. Ihre Bruſt bewegte ſich 
ſtark und unruhig, und es war ein ſchwacher Glanz 
auf ihren bleichen Wangen, die im Gebete gleichſam 
voller geworden ſchienen. 

Sie ſah ſich in der Stube um, mit einem Blick, 
als ob ſie etwas ſtill bei ſich ſelber ſchwöre; dann 
ging ſie ins dunkle Seitenzimmer, ſchloß die Thür 
hinter ſich, ſtand einen Moment ſtill, wie um ſich an 
das Dunkel zu gewöhnen, und tappte ſich dann zur 
Thür, die zur geſchloſſenen Glasveranda führte und 
ging hinaus. 

Es war lichter hier; der Mond, der nun her⸗ 
vorgekommen, ſchimmerte durch der zugefrorenen Glas— 
wand Gekritzel von Kryſtallen, gelblich durch die 
Scheiben ſelbſt, rot und blau durch die Rechtecke von 
farbigem Glas, die um die Fenſter den Rahmen 
bildeten. 

Sie thaute irgendwo im Eiſe mit der Hand ein 
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Loch heraus und trocknete mit ihrem Taſchentuch das 
Waſſer mit Sorgfalt weg. 

Noch war niemand draußen auf dem Fjord zu 
ſehen. 

So begann ſie denn in ihrem Glaskäfig auf und 
ab zu gehen. Es waren keine anderen Möbel draußen 
als ein Rohrſopha von gebogenem Holz und das war 
voll verwelkter Epheublätter von den Ranken droben 
auf dem Dach. So oft ſie daran vorüberging, 
raſchelte das Laub leiſe im Luftzug, und hie und da 
fand ihr Kleid auch ein Blatt auf der Diele und 
zog es mit einem kratzenden Geräuſch hinter ſich über 
die Bretter. 

Hin und her ging ſie auf ihrer trüben Wacht, 
die Arme über die Bruſt gefaltet und verhärtete ſich 
gegen die Kälte. 

Er kam. 

Mit einem Ruck hatte ſie die Thür offen und 
trat mit ihren dünnen Schuhen in den eiſigen Schnee. 

Sie gönnte ſich das; ſie hätte barfüßig zu dieſer 
Begegnung gehen mögen. 

Niels hatte beim Anblick dieſer ſchwarzen Geſtalt im 
Schnee in ſeiner Fahrt innegehalten und kam nun in zö⸗ 
gernden, unterſuchenden Stößen langſam an das Land. 
Es war, als brennte ſie ihr in den Augen, dieſe 
ſchleichende Geſtalt. Jede Bewegung, jeder Zug, ſo 
ſie wieder erkannte, traf ſie wie eine ſchamloſe Ver⸗ 
höhnung, gleichſam mit herabwürdigenden Heimlich— 
keiten prahlend. Sie zitterte vor Haß, ihr Herz 
ſchwoll vor Flüchen und ſie konnte ihren Sinn nahezu 
nicht beherrſchen. 
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„Ich bin es,“ rief fle höͤhnend, „die Metze Fenni⸗ 
more.“ 

Aber um Gotteswillen, Liebſte?“ fragte er ver⸗ 
wundert, nur mehr einige Schritte von ihr entfernt. 

„Erik iſt tot.“ 

„Tot? wieſo? wann?“ er mußte mit feinen 
Schlittſchuhen in den Schnee treten, um nicht zu fallen. 
„Aber ſo ſag doch!“ und er trat eifrig einen Schritt 
näher. 

Sie ſtanden nun von Antlitz zu Antlitz, und ſie 
mußte an ſich halten, um mit ihrer geballten Hand nicht 
in dieſe bleichen, verſtörten Züge zu ſchlagen. 

„Ich werde Dir es ſchon ſagen,“ ſagte ſie, „er 
iſt tot, wie ich ſage; er warf in Aalborg um und 
zerſchmetterte ſich den Kopf, während wir hier gingen 
und ihn betrogen.“ 

„Das iſt ſchrecklich,“ ſtöhnte Niels und faßte ſich 
an den Schläfen; wer hätte auch geahnt 
o, ich wollte, wir wären ihm treu geweſen, Fenni⸗ 
more. Erik, armer Erik! — ich wollte, ich wäre es 
geweſen!“ und er ſchluchzte laut und krümmte ſich vor 
Schmerz. 

„Ich haſſe Dich, Niels Lyhne!“ 

„Ah, pah mit uns!“ ſtöhnte Niels ungeduldig; 
„wenn wir ihn nur wieder hätten! Arme Fenni⸗ 
more,“ verbeſſerte er ſich dann, „kümmere Dich nicht 
um mich. Haſſeſt Du mich, ſagſt Du? Das darfſt 
Du, ja, Du darfſt.“ Er richtete ſich plötzlich 
auf. „Laß uns hinein gehen,“ ſagte er, „ich weiß 
nicht, was ich ſelber ſpreche. Wer war es, ſagteſt 
Du, der telegraphierte?“ 
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„Hinein?“ frie Fennimore, die zornig wurde, 
daß er ihre Feindlichkeit ſo wenig bemerkte, „da 
hinein! niemals ſollſt Du Deinen feigen, ehrloſen 
Fuß mehr in dieſes Haus ſetzen. Wie wagſt Du 
daran zu denken, Du Elender, Du falſcher Hund, 
der Du hergeſchlichen kamſt und Deines Freundes Ehre 
ſtahlſt, weil ſie ſchlecht aufbewahrt geweſen. Was, 
ſtahlſt Du ſie nicht unmittelbar unter ſeinen Augen, 
weil er glaubte, Du ſeieſt ehrlich, Du Hausdieb?!“ 

„Still, ſtill; biſt Du toll? was ficht dich an? 
was find das für Worte, die Du gebrauchſt?“ Er 
hatte ſie hart am Arme gefaßt und ſie näher gezogen 
und ſah ihr erſtaunt ins Angeſicht. „Du mußt Dich 
faſſen,“ fuhr er in milderem Tone fort; „was kann es 
helfen, Kind, mit häßlichen Worten herumzuwerfen!“ 

Sie riß ihren Arm los, ſo daß er in ſeiner un⸗ 
ſicheren Stellung ſchwankte. 

„Hörſt Du denn nicht, daß ich Dich haſſe?“ 
ziſchte ſie, „und iſt nicht ſo viel bloß von eines ehrlichen 
Mannes Gehirn in Dir, daß Du es begreifen kannſt! 
Wie muß ich blind geweſen ſein, da ich Dich liebte, 
Du zuſammengelogener Menſch, während ich ihn an 
meiner Seite hatte, der zehntauſendmal beſſer war 
als Du. Ich werde Dich haſſen und verachten bis 
an meines Lebens Ende. Als Du kamſt, war ich 
rechtſchaffen; ich hatte niemals etwas Schlechtes ges 
than; aber da kamſt Du mit Deiner Poeſie und 
Deinem Dreck und logſt mich hinunter zu Dir in 
den Schlamm. Was hatte ich Dir gethan, daß Du 
mich nicht in Ruhe laſſen konnteſt, mich, die Dir 
heilig fein ſollte vor allen Anderen. Tag fiir Tag 
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muß ich nun leben mit dieſem Schandfleck auf meiner 
Seele, und nie kann ich mit jemand ſo Geringem 
zuſammentreffen, daß ich nicht bei mir ſelber wiſſen 
muß, daß ich noch geringer bin. Alle meine Jugend⸗ 
erinnerungen haſt Du vergiftet. An was habe ich 
zurück zu denken, das rein und gut iſt, — nun! 
Es iſt von Dir befleckt, alles mit einander. Nicht 
bloß er iſt tot; alles, was zwiſchen uns an Lichtem 
und Gutem war, iſt gleichfalls tot und zerfault. 
O Gott helfe mir, iſt es gerecht, daß ich Dir gegen⸗ 
über keine Rache kriegen kann, nach allem, was Du 
mir gethan? Mache mich wieder rechtſchaffen, Niels 
Lyhne, mache mich fleckenfrei und wieder gut. Nein, 
nein, — aber es ſollte ſo ſein, daß Du gemartert 
werden könnteſt, Dein Unrecht wieder gut zu machen. 
Kannſt Du, kannſt Du es zurück lügen? Steh nicht 
da und verkrieche Dich unter Deine Hilfloſigkeit; leide 
hier vor meinen Augen, winde Dich in Pein und Vere 
zweiflung und ſei elend; laß ihn elend ſein, Herrgott; 
laß ihn nicht mir auch noch die Rache ſtehlen. Geh, 
Du Erbärmlicher, geh; ich werfe Dich von mir, doch 
ich ſchleppe Dich mit mir, darfſt Du glauben, durch 
all die Qualen, die ich auf Dich herabhaſſen kann.“ 

Sie hatte die Arme drohend wider ihn erhoben; 
nun wandte ſie ſich und ging und die Verandathür 
klirrte hinter ihr leiſe. 

Niels ſtand und ſah erſtaunt, faſt ungläubig nach 
dem Weg, den ſie ging; es ſchien ihm, als ſei es noch 
vor ihm, dieſes bleiche, rachgierige Antlitz, fo wunder⸗ 
lich gemein und roh in ſeiner Leidenſchaftlichkeit, ganz 
beraubt ſeiner gewöhnlichen, formfeinen Schönheit, als 
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wäre es in allen ſeinen Linien von einer ſchonungs⸗ 
loſen, barbariſchen Hand durchpflügt worden. 

Er ſtapfte vorſichtig zum Eis hinab und begann 
langſam nach der Fjordmündung zuzulaufen, den 
Mondſchein vor ſich und den Wind im Rücken. All⸗ 
mählich lief er ſtärker zu, ſowie die Gedanken ſeine 
Aufmerkſamkeit von den Umgebungen abzogen, und die 
Eisſpäne von ſeinen Schlittſchuheiſen rieſelten klirrend 
mit ihm über die blanke Fläche, von dem ſtetig wach⸗ 
ſenden Froſtwinde geführt. 

So war dieſes das Ende! So hatte er dieſe 
Frauenſeele gerettet und ſie gehoben und ihr das 
Glück gegeben! Wie es ſchön war, das Verhältnis 
zu dem toten Freund, ſeiner Kindheit Freund, für 
den er hatte Zukunft, Leben und Alles opfern wollen! 
Er mit ſeinem Opfern und ſeinem Retten! — Himmel 
und Erde ſollten auf ihn ſehen; ſo ſahen ſie einen 
Mann, der ſein Leben auf der Ehre Höhen ohne 
Fleck und ohne Tadel hielt, damit er keinen Schatten 
würfe auf die Idee, der er diente und die zu ver- 
künden er berufen. 

Von dannen fuhr er. 

Das war nun auch eine von ſeinen großſpreche⸗ 
riſchen Gedanken, daß ſein elendes Leben Flecken auf 
die Sonne der Idee machen könne. Herr Gott, er 
mußte alles gleich ſo hoch nehmen, was ihm im Fleiſch 
geboren war; konnte er nichts Beſſeres werden, ſo 
ſollte er doch mindeſtens ein Judas ſein und ſich 
Iſcarioth nennen, in großgeartetem Hohn. Das klang 
doch nach etwas. — Mußte er immer herumgehen 
und ſich gebaren, als wäre er verantwortlicher Miniſter 
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bei der Idee und Mitglied ihres geheimen Staats- 
rates, der alles, was die Menſchheit belangte, aus 
erſter Hand hatte? Ob er denn niemals lernen konnte, 
in aller Beſcheidenheit danach zu ſtreben, ſeine Pflicht 
im Garniſonsdienſt der Idee als Gemeiner einer ſehr 
untergeordneten Klaſſe zu thun? 

Es waren rote Fackeln draußen auf dem Eis 
und er kam an ihnen ſo nahe vorbei, daß ein riefen- 
langer Schatten einen Moment unter ſeinen Füßen 
hervorſchoß, ſich nach vorn drehte und verſchwand. 

Er dachte an Erik und den Freund, der er für 
Erik geweſen. O, er! Die Kindheitserinnerungen 
rangen die Hände über ihn; die Jugendträume ver⸗ 
hüllten ihr Haupt und weinten über ihn, ſeine ganze 
Vergangenheit ſtarrte nach ihm mit einem einzigen 
langen Blicke voll Vorwurf. Er hatte das alles im 
Stich gelaſſen für eine Liebe, ſo niedrig und klein 
wie er ſelbſt. — Es war doch Hoheit in dieſer 
Liebe geweſen, und er hatte auch ſie verlaſſen. Wo— 
hin ſollte er Zuflucht nehmen vor dieſen Anläufen, 
die ſtets im Graben endigten. Sein ganzes Leben 
war nichts anderes geweſen, und das würde auch in 
Zukunft nicht anders werden, er wußte es, er fühlte es 
ſo ſicher, und er wurde ganz krank bei der Ausſicht auf 
all dieſe nutzloſe Mühe und wünſchte von ganzer Seele, 
er könnte entfliehen und dies ſinnloſe Schickſal los ſein. 
Wenn bloß das Eis unter ihm berſten wollte, wie 
er nun dahin fuhr, und alles geendet würde durch 
ein Jappen und ein Niederziehen in das kalte Waſſer. 

Er hielt ermattet im Lauf ein und ſah ſich um. 
Der Mond war fortgegangen und die Föhrde lag 
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dunkel und lang zwiſchen des Landes weißen An⸗ 
höhen. Dann wandte er ſich um und arbeitete ſich 
dem Winde entgegen fort. Dieſer war nun ſo ſtark 
und er war müde. Er ſuchte einen Weg nach innen, 
um in Lee des hohen Strandes zu kommen, doch wie 
er ſo vorwärts kämpfte, kam er auf eine Windwuhne, 
hervorgerufen durch die Wirbel, die von den Hügeln 
kamen, und das dünne Eis gab unter ihm mit einem 
zahmen und kniſternden Knacken nach. 

Wie er ſich aber dennoch leicht ums Herz fühlte, 
da er wieder auf feſtes Eis kam! Das meiſte der 
Müdigkeit war in der Angſt verſchwunden und er 
ſteuerte kräftig vorwärts. 

Während er ſich draußen mühte, ſaß Fennimore 
in der ſtark beleuchteten Stube, enttäuſcht und ge⸗ 
quält. Sie fühlte ſich um ihre Rache betrogen; ſie 
wußte nicht, was ſie erwartet hatte, aber es war 
etwas ganz anderes geweſen; es hatte ihr etwas Er⸗ 
habenes und Mächtiges vorgeſchwebt, etwas wie 
Schwert und rote Flammen, oder nicht das, etwas, 
das ſie trug und ſie auf einen Thron ſetzte, und nun 
war es fo klein und alltäglich ausgefallen, und fie 
hatte ſich mehr als eine Zankende gefühlt, denn als 
Eine, die verflucht. 

Sie hatte doch etwas von Niels gelernt. 

Früh am nächſten Morgen, während Niels, von 
Müdigkeit überwältigt, noch ſchlief, reiſte ſie ab. 


Ci SAY: 
. 


85 
8 
* 


XII 


Wahrend zweier Jahre ſchweifte Niels Lyhne 
meiſtens im Ausland herum. Er war ſo einſam. 
Keine Familie hatte er, keinen Freund, der ſeinem Herzen 
nahe war. Aber es war eine größere Einſamkeit über 
ihm als dieſe; denn wohl kann der klagen und ſich 
verlaſſen fühlen, der auf der ganzen ungeheuren Erde 
keinen einzigen kleinen Fleck hat, den er ſegnen und dem 
Gutes wünſchen, dem er ſein Herz zuwenden kann, wenn 
das Herz ſchwellen mag; nach dem er ſich ſehnen kann, 
wenn Sehnſucht ihre Schwingen breiten mag; aber hat er 
eines Lebenszieles klaren, feſten Stern über ſich blinken, 
da iſt keine Nacht ſo einſam, daß er ganz allein wäre. 
Doch Niels Lyhne hatte keinen Stern. Er wußte nicht, 
was er mit ſich und ſeinen Gaben anfangen ſollte. Es war 
ja recht gut, daß er Talent beſaß; er konnte es bloß nicht 
gebrauchen, ſondern ging herum und fühlte ſich wie ein 
Maler, ohne Hände. Wie beneidete er die Anderen, Kleine 
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und Große, die, wohin fie auch im Daſein griffen, 
immer irgend einen Henkel zu faſſen bekamen! — 
denn er konnte gar keinen Henkel finden. Er konnte 
nur, dünkte ihm, die alten romantiſchen Lieder noch 
einmal ſingen, und alles, was er fertig gebracht, war 
auch nichts andres. Es war, als ob ſein Talent 
etwas Abſeitiges in ihm wäre, ein ſtilles Pompeji oder 
gleichſam eine Harfe, die er aus einer Ecke nehmen 
konnte. Es war nicht allgegenwärtig, lief nicht auf die 
Gaſſe mit ihm, ſaß ihm nicht in den Augen, kribbelte 
ihm nicht in den Fingerſpitzen, gar nicht; es hatte ihn 
nicht gepackt, ſein Talent. Manchesmal dünkte es ihm, 
er ſei ein halbes Jahrhundert zu ſpät geboren, zu Zeiten 
auch wieder, er ſei allzu früh gekommen. Das Talent 
ſtand bei ihm mit der Wurzel in etwas Vorbeigegangenem 
und hatte nur darin Leben, konnte nicht Nahrung ziehen 
aus ſeinen Meinungen, ſeiner Überzeugung, ſeinen Sym⸗ 
pathien, konnte es nicht aufnehmen und ihm Form geben; 
ſie floſſen auseinander, dieſe beiden Dinge, wie Ol und 
Waſſer; ſie ließen ſich zuſammen ſchütteln, doch ſie 
konnten ſich nicht miſchen, niemals Eins werden. 
Allmählich begann er dieſes einzuſehen und das 
machte ihn grenzenlos mißmutig und gab ihm einen 
ſpitzigen, mißtrauiſchen Blick gegenüber ſich ſelbſt und 
ſeiner Vergangenheit. Es mußte ein Fehler an ihm 
ſein, ſagte er ſich ſelbſt, ein unheilbarer Fehler mußte 
an ſeines Weſens innerſtem Marke ſein; denn ein 
Menſch konnte ſich zuſammenleben, dieſes glaubte er. 
In dieſer Gemütsſtimmung war er, als er im 
letzten Auslandsjahr, anfangs Oktober, ſich an des 
Gardaſees Ufern im kleinen Riva niederließ. 
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Gleich, nachdem er angekommen, umſchloß ſich das 
Land mit einem Wall von Schwierigkeiten und Reiſe⸗ 
beſchwerlichkeiten, die alle Fremden fernhielten. Es 
war nämlich Cholera im Venetianiſchen und nach 
Süden zu in Deſenzano und nach Norden zu rings 
um Trient herum ausgebrochen. Unter dieſen Um⸗ 
ſtänden wurde Riva nicht beſonders lebhaft, die Hotels 
hatten ſich bei den erſten Gerüchten geleert und die 
Italienfahrer zogen außen herum. 

Umſo näher ſchloſſen ſich die wenigen Zurück⸗— 
gebliebenen aneinander. 

Die Merkwürdigſte unter ihnen war eine berühmte 
Opernſängerin, deren wirklicher Name Madame Odero 
war. Ihr Theatername hatte einen weit berühmteren 
Klang. Sie und ihre Geſellſchaftsdame, Niels und 
ein tauber Wiener Doktor, waren die einzigen Gäſte im 
Hotel „Die goldene Sonne“, dem erſten des Ortes. 

Niels ſchloß ſich ihr ſehr nahe an und ſie gab 
der Innigkeit nach, die in ſeinem Weſen war, ſo wie 
es ſo oft bei Leuten iſt, die in Unfrieden mit ſich 
ſelber leben und die daher angewieſen ſind, bei Anderen 
in Sicherheit zu kommen. 

Madame Odero lebte hier den ſiebenten Monat, 
um in vollſtändiger Ruhe ſich von den Nachwirkungen 
eines Halsübels zu erholen, das ihre Stimme be- 
droht, und der Arzt hatte ihr für ein volles Jahr 
allen Geſang verboten, und damit fie nicht in Ver- 
ſuchung komme, die Muſik überhaupt. Erſt, ſobald 
das Jahr herum, wollte er ſie verſuchen laſſen zu 
ſingen, und wenn es ſich zeigte, daß nicht die mindeſte 
Spur von Müdigkeit folgte, würde ſie geheilt ſein. 
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Niels gewann eine Art von civilifierendem Einfluß 
auf Madame Odero, die eine heftige, feurige Natur 
mit ſehr wenig Nuancen war. — Es war ja für 
ſie ein ſchrecklicher Richtſpruch geweſen, zu hören, 
daß ſie ein ganzes Jahr in Stille leben ſollte, weit 
fort von Bewunderung und Vergötterung, und im 
Anfang war ſie ganz verzweifelt und ſtarrte, ſchreckens⸗ 
geſchlagen, in dieſe zwölf Monate Zukunft, als wäre 
es ein tiefes, tiefes Grab, in das ſie lebendig hinein⸗ 
gelegt werden ſollte; aber alle Menſchen ſchienen 
der Anſicht, daß dies etwas ſei, das ſich nicht um⸗ 
gehen ließ, und ſo war ſie in einer Morgenſtunde 
nach Riva geflüchtet. Sie hätte gut an einem leb⸗ 
hafteren Orte leben können, aber das wollte ſie eben 
nicht. Sie ſchämte ſich und ihr war zumute, als 
trüge ſie einen äußerlich ſichtbaren, körperlichen Schaden 
herum, und ſie meinte den Leuten anzuſehen, wie ſie 
ſie wegen ihres Gebrechens bedauerten und miteinander 
darüber ſprachen. Sie hatte daher in ihrem neuen 
Aufenthalt allen Umgang gemieden und zum großen 
Teil in ihren Zimmern gelebt, deren Thüren viel 
Schlimmes ausſtehen mußten, wenn dieſe freiwillige 
Einſperrung allzu unerträglich wurde. Nun, da alle 
Menſchen fortgereiſt waren, tauchte ſie wieder auf und 
kam dadurch mit Niels Lyhne in Berührung; denn 
vor den Menſchen im einzelnen war ſie gar nicht 
bange. 

Man brauchte nicht recht oft mit ihr beiſammen 
zu ſein, um darüber ins Klare zu kommen, inwiefern 
fie Einen leiden konnte oder nicht; denn fie zeigte es 
Einem hinreichend deutlich. Was Niels Lyhne zu 
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ſehen bekam, war ſehr ermunternd, und ſie hatten 
noch nicht ſehr viele Tage allein mit einander in dem 
prächtigen Hotelgarten mit ſeinen Granaten und 
Myrthen, ſeinen Luſthäuſern aus blühenden Nerien 
und ſeiner herrlichen Ausſicht verlebt, ehe fie ſchon 
ſehr vertraulich waren. 

Es war keine Rede davon, daß ſie in einander 
verliebt waren, oder in jedem Fall waren ſie es da 
noch nicht ſehr; es war eines jener unbeſtimmten, 
angenehmen Verhältniſſe, die zwiſchen Männern und 
Frauen entſtehen können, welche über die erſte Jugend, 
ihr Aufflammen und ihr Hinausbegehren nach dem 
unbekannten Glück ſchon hinweg ſind. Es iſt eine 
Art von fliegendem Sommer, in dem man zierlich 
Seite an Seite promeniert und ſich ſelbſt zu einem 
Strauße ſammelt, fich ſelbſt mit eines Anderen Hand 
ſtreichelt, ſich ſelbſt mit eines Anderen Augen be⸗ 
wundert. All die ſchönen Heimlichkeiten, die man 
befitzt, all die niedlichen, gleichgiltigen Dinge, die 
man aufhebt, alle der Seele Nippes werden vorgeholt 
und gehen von Hand zu Hand und werden prüfend 
emporgehalten, in einem artiſtiſchen Suchen nach dem 
beſten Licht, während man vergleicht und erklärt. 

Es geſchieht natürlich bloß, wenn das Leben gute 
Stunden hat, daß Ruhe iſt zu einem ſolchen Sonntags⸗ 
verhältnis; aber hier an dem prächtigen See hatten 
ſie ja Zeit, dieſe zwei. Es war Niels, der das 
Verhältnis eingeleitet, indem er in Wort und Mienen 
Madame Odero mit einer kleidſamen Melancholie 
drapierte. Gleich im Anfang war ſie mehrere Male 
auf dem Sprung, den ganzen Staat ſich abzureißen 
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und als die Barbarin, die ſie war, hervorzukommen; 
doch da ſie fand, dies kleide ſie vornehm, nahm ſie 
die Melancholie wie eine gute Rolle in Beſchlag und 
ſchränkte ſich nicht bloß darauf ein, die Thüren nicht 
mehr zuzuſchlagen, ſondern ſuchte auch in ſich noch 
Stimmungen und Rührungen, die zu der neuen Tracht 
gut paſſen mochten, und es war überraſchend, wie 
ſie nach und nach fand, in wie geringem Maß ſie 
ſich ſelbſt gekannt habe. Ihr Leben war ja allzu 
bewegt und wechſelnd geweſen, als daß ſie früher 
Zeit gefunden hätte, in ſich ſelbſt aufzuräumen, und 
eigentlich näherte ſie ſich auch erſt nun dem Alter, 
wo Frauen, die viel mit der Welt gelebt und ein 
gut Teil von der Welt geſehen, ihre Erinnerungen 
zu konſervieren, auf ſich ſelbſt zurückzuſehen und ſich 
eine Vergangenheit zu ſammeln beginnen. 

Aus dieſer Einleitung entwickelte das Verhältnis 
ſich hurtig und beſtimmt und ſie wurden einander 
ganz unentbehrlich. Man exiſtierte nur halb, wenn 
man allein war. 

Da geſchah es in einer Morgenſtunde, als Niels 
hinausſegelte, daß er Madame Odero fingen hörte. 
Er hatte erſt im Sinne umzukehren und ſie auszu⸗ 
ſchelten, doch ehe er ſich recht beſonnen, war er außer 
Hörweite geglitten; außerdem verlockte der Wind ſo 
ſehr zu einer Tour nach Limone und er konnte bis 
Mittag zurück ſein. So ſegelte er denn. 

Madame Odéro war ungewöhnlich früh in den 
Garten herabgekommen. Der friſche Duft, der draußen 
herrſchte, die runden Wellen, wie ſie glasklar und 
blank unter der Gartenmauer ſtiegen und ſanken, und 
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die ganze Farbenpracht nach allen Seiten hin, blauer 
See und ſonnverbrannte Berge, und weiße Segel, 
die über den See hinflüchteten, und rote Blüten in 
Wölbungen über ihrem Kopf, all dies und dann ein 
Traum, den ſie nicht vergeſſen konnte, ſondern der 
immer weiter ihr das Herz umſchaukelte ... fie konnte 
nicht ſchweigen, ſie mußte mit ſein in all dem Leben. 

So ſang ſie denn. 

Voller und voller klang ihrer Stimme Jubel; 
ſie berauſchte ſich in deren Wohlklang, ſie zitterte im 
wollüſtigen Gefühl ihrer Macht; und ſie ſang fort; ſie 
konnte nicht aufhören; dazu trug es allzu ſchön fort 
durch wundervolle Träume von künftigen Triumphen. 

— Und es war keine Müdigkeit da; fie konnte 
reiſen, ſofort reiſen, all dieſer Monate Nichts ſtracks 
von ſich abſchütteln und wieder hervorkommen und 
vorhanden ſein. | 

Um Mittagszeit war alles zur Abreiſe fertig. 

Da, gerade als die Wagen vor die Thür fuhren, 
kam ihr Niels Lyhne ins Gedächtnis. Sie riß ein 
ſchlechtes kleines Notizbuch, mit dem ſie herumging, 
aus der Taſche und ſchrieb es voll mit Abſchieds⸗ 
worten an Niels; denn die Blätter waren ſo klein, 
daß auf jedem nur drei, vier Worte ſtehen konnten; 
ſie legte es in ein Couvert und fuhr weg. 

Als Niels am Nachmittag, — er war von der 
Geſundheitspolizei in Limone aufgehalten worden, — 
heimkehrte, war ſie längſt in Mori und auf der Bahn. 

Er wurde nicht überraſcht, bloß betrübt, gar nicht 
böſe, und hatte ſogar ein kleines, reſigniertes Lächeln 
für dieſe neue Feindſeligkeit des Geſchickes. Doch 
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als er abends in dem leeren, mondhellen Garten ſaß 
und dem kleinen Sohn des Wirtes die Geſchichte 
von der Prinzeſſin erzählte, die ihr Federkleid wieder⸗ 
fand und ihrem Geliebten wegflog, zurück in der Feen 
Land, bekam er eine unendliche Sehnſucht nach Lön⸗ 
borggaard, danach, etwas ſich wie ein Heim um ſich 
herum ſchließen zu fühlen, das ihn an ſich zog und 
ihn feſt hielt, einerlei, auf welche Art. Er konnte 
des Daſeins Gleichgiltigkeit, dies von allen Seiten 
losgelaſſen und ſtets ſich ſelbſt zurückgeworfen zu 
werden, nicht mehr aushalten. Kein Heim auf Erden, 
keinen Gott im Himmel, kein Ziel in der Zukunft! 
er wollte mindeſtens ein Heim für ſich haben; er 
wollte ihn ſich anlieben, dieſen Fleck, im Großen 
und im Kleinen, jeden Stein, jeden Baum, Lebloſes 
und Lebendiges, ſein Herz unter all das austeilen, 
ſo daß es ihn niemals mehr fahren laſſen konnte. 
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XIII 


Ungefähr ein Jahr lang hatte Niels Lyhne auf 
Lönborggaard gewohnt und die Wirtſchaft geleitet, 
ſo gut er es vermochte und ſo viel ſein Großknecht 
ihm es zulaſſen wollte. Er hatte ſeinen Schild herab- 
genommen, die Devije ausgelöſcht und reſigniert. Die 
Menſchheit würde ſich ohne ihn behelfen müſſen; er 
hatte das Glück kennen gelernt, das in der rein 
körperlichen Arbeit ſteckt, das, den Haufen unter 
ſeinen Händen wachſen zu ſehen, das, wirklich fertig 
zu werden, ſo, daß man fertig iſt, das, wenn man 
müde wegging, zu wiſſen, die Kräfte, die man zuge⸗ 
ſetzt, die lägen hinter Einem in ſeiner Arbeit, und 
die Arbeit würde bleiben, würde nicht aufgefreſſen 
werden vom Zweifel in der Nacht, nicht auseinander 
geblaſen von einer mürriſchen Morgenſtunde Kritik. 

Es gab keine Siſyphus⸗Steine in der Landwirt⸗ 


ſchaft. 
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Und dann, feinen Leib müde gearbeitet zu haben; 
der Genuß, der es war, zur Ruhe zu gehen und 
ſich wieder Kräfte anzuſchlafen, um ſie wieder zuzu⸗ 
ſetzen, regelmäßig, ſo wie Tag und Nacht ſich folgen, 
ohne von ſeines Hirnes Launen gehindert werden zu 
können, ohne notwendig zu haben, ſich mit Vorſicht 
anzufaſſen, wie eine geſtimmte Guitarre mit ab⸗ 
genutzten Schrauben. 

Er war ſo recht einfach glücklich, und oft konnte 
man ihn ſitzen ſehen, wie ſein Vater geſeſſen, auf 
einem Zaunthor oder auf einem Grenzſtein, und in 
einer ſeltſam vegetativen Ergriffenheit über den goldenen 
Weizen hin ſtarren oder über den ſchwer büſcheligen 
Hafer. 

Noch hatte er nicht begonnen, weiteren Umgang 
mit den Familien in der Gegend zu ſuchen; der 
einzige Ort, wo er einigermaßen oft hinkam, war 
zum Kanzleirat Skinnerup in Varde. Sie waren in 
die Stadt gekommen, während ſein Vater noch lebte, 
und da der Kanzleirat einer von Lyhnes alten 
Univerſitätsfreunden geweſen, waren die beiden Familien 
viel zuſammengekommen. Skinnerup, ein ſanfter, kahl⸗ 
köpfiger Mann mit ſcharfen Zügen und milden Augen, 
war nun Witwer und hatte das Haus mehr als 
voll mit vier Töchtern, von denen die älteſte ſiebzehn 
und die jüngſte zehn Jahre alt war. 

Niels konnte es gut leiden, mit dem ſehr bee 
leſenen Kanzleirat ein Geſpräch über allerhand äſthe— 
tiſche Themen zu haben; denn weil er begonnen hatte, 
ſeine Hände zu gebrauchen, war er ja doch nicht 
plötzlich ein Bauer geworden. Er hielt auch auf die 
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etwas komiſche Vorſicht, mit der er genötigt war 
ſich auszudrücken, ſobald die Rede auf einen Vergleich 
kam zwiſchen däniſcher und ausländiſcher Litteratur, 
und im ganzen genommen, wenn Dänemark mit 
etwas gemeſſen werden ſollte, das nicht däniſch war; 
denn es war ganz notwendig, vorſichtig zu ſein; der 
ſanfte Kanzleirat war nämlich einer von jenen guten, 
wilden Patrioten, die es einmal gab, Leute, die man 
dazubringen konnte, mürriſch einzuräumen, daß Dane- 
mark nicht die bedeutendſte unter den Großmächten 
war, die hernach auch nicht eine einzige Einräumung 
machten, die etwa das Land oder was immer 
des Landes war, anderswohin als an die Spitze ſtellen 
konnte. — Was er auch bei dieſen Geſprächen gern 
hatte, doch ganz unbeſtimmt und ohne das mindeſte 
Gewicht darauf zu legen, war, die frohe Bewunderung 
zu ſehen, mit der die Augen der ſiebzehnjährigen 
Gerda ihm folgten, wenn er ſprach, und ſie ſuchte 
immer zugegen zu ſein, ſo oft er da war, und war 
dann ſo innerlich mit dabei, daß er oft und oft ſie 
vor Entzücken konnte erröten ſehen, wenn er etwas 
geſagt hatte, das ihr ganz beſonders ſchön duͤnkte. 

Er war nämlich ganz unverſchuldet dieſer jungen 
Dame Ideal geworden, — urſprünglich zunächſt, weil 
er, wenn er zur Stadt geritten kam, einen aus⸗ 
ländiſchen grauen Radmantel von einem ſehr roman⸗ 
tiſchen Schnitte trug. Dann war auch noch, daß 
er immer zum Beiſpiel Milano ſagte und nicht Mai⸗ 
land und ferner, daß er allein in der Welt ſtand 
und ſein etwas trauriger Geſichtsausdruck. Es war 
ſo vielerlei, worin er verſchieden war von allen 
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anderen Menſchen, in Varde ſowohl wie in Ring: 
kjöbing. 

An einem heißen Sommernachmittag kam Niels 
durch die kleine Gaſſe hinter dem Garten des Kanzlei⸗ 
rates. Die Sonne brannte auf die ziegelbraunen 
Häuschen; dort im Fluſſe lagen die Schuten, auf 
den Seiten mattenumhängt, damit das Pech nicht 
aus den Nähten ſchmelze, und rund herum war 
überall alles geſchloſſen, um eine Kühle hinein zu 
bekommen, die man draußen nicht fand. In den 
offenen Gaſſenthüren ſaßen die Kinder und lernten 
laut ihre Lektionen und ſummten um die Wette mit 
den Bienen im Garten drüben, und ein Schwarm 
Sperlinge ſchwirrte ſtumm von Baum zu Baum, 
alle zugleich hinauf und alle zugleich herab. 

In ein kleines Haus, das an den Garten ſtieß, 
trat Niels ein und wurde von der Frau, die gleich 
davon lief ihren Mann vom Nachbarn zu holen, in 
einer reinen und netten kleinen Stube, die nach Stärke 
und Goldlack roch, allein gelaſſen. 

Als er mit den Bildern, den zwei Hunden auf 
der Kommode und den Conchylien auf dem Nähzeug⸗ 
deckel fertig worden war und zum offenen Fenſter 
trat, hörte er Gerdas Stimme gleich nebenan, und 
da ſtanden auch alle vier Fräulein Skinnerup, ganz 
nah dem Haus, auf des Kanzleirates Bleicheplatz 
draußen. 

Die Balſaminen und die anderen Blumen im 
Fenſter verbargen ihn und er bereitete fic) vor, fo- 
wohl zu ſehen als zu hören. 

Es war offenbar, daß ein Streit in Gang und 
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daß die drei jüngeren Geſchwiſter gegen Gerda ge- 
meinſame Sache machten. Alle hatten eitronengelbe 
Reifſtöcke in der Hand und die Jüngſte hatte drei, 
vier der rotumwundenen Reife als eine Art Turban 
auf dem Kopf geſetzt. 

Sie war es, die nun ſprach. 

„Sie ſagt, er gleiche dem Themiſtokles auf dem 
Kontorkachelofen“, ſagte ſie zu ihren beiden Mitver⸗ 
ſchworenen und machte ein ſchwärmeriſches Geſicht, 
mit himmelan gewendeten Blicken. 

„Pah“, ſagte die Mittlere, eine biſſige kleine Dame, 
die im Frühling konfirmiert worden war, „ob The⸗ 
miſtokles wohl rundrückig war?“ und ſie ahmte Niels 
Lyhnes etwas vorhängende Haltung nach. „Themi⸗ 
ſtokles, ein ſchöner Stiefel!“ 

„Es iſt etwas ſo Männliches in ſeinem Blick; 
es iſt wirklich ein Mann!“ eitierte die Zwölfjährige. 
„Er!“ Das war wieder die Mittlere. „Er 
gießt Parfum auf ſich; iſt das männlich? kürzlich 
lagen ſeine Handſchuhe da und rochen weit hin nach 
Mille fleurs.“ 

„Alle Vollkommenheiten!“ rief die Zwölfjährige 
in matter Entzücktheit und ſchwankte herzergriffen 
zurück. 

Alle dieſe Reden richteten ſie ſcheinbar anein⸗ 
ander und nicht an Gerda, die flammend rot in 
einiger Entfernung ſtand und mit ihrem gelben Stock 
in der Erde bohrte. Plötzlich hob ſie den Kopf. 
„Ihr ſeid unartige Dinger“, ſagte ſie, „daß Ihr ſo 
von Einem redet, von dem bemerkt zu werden Ihr 
gar nicht wert ſeid.“ 
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„Es iſt ja doch wohl nur ein Menſch wie wir 
anderen“, wandte nun die Alteſte von den Dreien 
milde ein, als wollte ſie vermitteln. 

„Nein, das iſt er gar nicht“, ſagte Gerda. 

„Er hat ja doch wohl ſeine Fehler“, fuhr die 
Schweſter fort, indem ſie that, als hörte ſie nicht, 
was Gerda ſagte. 

„Nein!“ 

„Liebe Gerda! Du weißt doch, daß er nie in 
die Kirche geht.“ 

„Was ſollte er dort ſuchen! er iſt viel ge⸗ 
ſcheiter als der Paſtor.“ 

„Ja, aber er glaubt nur leider gar nicht an 
einen Gott, Gerda!“ 

„O, Du kannſt überzeugt ſein, meine Beſte, wenn 
er es nicht thut, ſo hat er ſeine guten Gründe 
dafür.“ 

„Pfui, Gerda, wie kannſt Du das ſagen!“ 

„Man möchte faſt glauben“ .. . . unterbrach die 
Konfirmierte ſie. 

„Was möchte man faſt glauben?“ fragte Gerda 
heftig. 

„Nichts, nichts, beiße mich nur nicht!“ verſetzte 
die Schweſter und that auf einmal ungeheuer friedlich. 
„Wirſt Du nun gleich ſagen, was es war!“ 

„Nein, nein, nein, nein, nein; ich ſollte doch 
meinen, ich dürfe meinen Mund halten, wenn ich 
will.“ 

Sie ging fort, begleitet von der Zwölfjährigen, 
und ſie hatten die Arme in ſchweſterlicher Eintracht 
einander um die Schultern gelegt. 
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Rückwärts folgte ihnen die Alteſte, von Ent⸗ 
rüſtung ſtrotzend. 

Gerda blieb allein zurück und ſah trotzig vor ſich 
hin, während ſie mit ihrem gelben Stock durch die 
Luft fuchtelte. 

Dann, nach einer Weile, klang es vom anderen 
Ende des Gartens mit der Zwölfjährigen heiſerer 
Singſtimme: 

„Du frageſt, mein Knab, 

Was das welke Veilchen mir ſoll,“ 

Niels verſtand ganz gut die Neckerei; er hatte 
nämlich Gerda kürzlich ein Buch mit einem trockenen 
Weinblatt geſchenkt, aus dem Garten in Verona, wo 
Julias Grab iſt. Er konnte ſich kaum enthalten zu 
lachen. Da kam mittlerweile die Frau mit ihrem 
Mann, den ſie endlich gefunden, und Niels machte 
ſeine Beſtellung auf die Tiſchlerarbeit, um derethalben 
er gekommen war. 

Von dieſem Tag an bekümmerte ſich Niels mehr 
um Gerda und von einmal zum anderen gingen ihm 
die Augen mehr auf, wie ſüß und prächtig ſie war, 
und allmählich flüchteten ſeine Gedanken öfter und 
öfter zu dieſem zutraulichen kleinen Mädchen. 

Sie war aber auch niedlich und hatte ſo viel 
von der ſanften, rührenden Schönheit, die Einem 
faſt Thränen in die Augen bringt. In ihrer ganzen 
frühzeitig entwickelten Geſtalt war das weiblich Uppige 
gleichſam unſchuldig gemacht durch etwas von des 
Kindes Fülle. Ihre kleinen, weichgeformten Hände, 
die gerade daran waren, der Übergangszeit roſenrote 
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Farbe zu verlieren, waren auch fo unſchuldig und 
hatten nichts von dieſes Zeitpunktes nervöſer, zitternder 
Neugier. Sie hatte einen ſo ſtarken kleinen Hals, 
ſo groß hingerundete Wangen, ſolch eine niedrige und 
träumende kleine Frauenſtirn, wo Gedanken, die groß, 
ganz ungewohnt ſind und nahezu weh thun, ſo daß 
die vollen Brauen ſich dabei runzeln; und das Auge, 
wie das lag! ſo dunkelblau und tief, aber tief nur 
wie ein Waſſer, deſſen Grund man ſieht, zwiſchen 
vollen, weichen Augenwinkeln, wo das Lächeln Ruhe 
hatte und ſo gemütlich ſaß und unter Lidern, die in 
langer Verwunderung ſich hoben. So ſah ſie aus, 
die kleine Gerda, weiß und rot und blond, all ihr 
kurzes, güldenblankes Haar zu einem ehrbaren, zier⸗ 
lich geſammelten Knoten aufgekämmt. 

Sie ſprachen oft mit einander, Niels und Gerda, 
und er wurde immer mehr und mehr von ihr ein⸗ 
genommen; ruhig, fein und offen erſt, bis dann eines 
Tags die Veränderung in die Luft um ſie her kam, 
der kleine Funke von dem, was es zu ſtark wäre, 
Sinnlichkeit zu nennen, was aber dennoch das iſt, 
was Hände, Mund und Augen treibt, nach dem zu 
langen, was das Herz nicht nah genug an ſein Herz 
bekommen kann. Und dann, eines Tags, kurze Zeit 
darauf, ging Niels zu Gerdas Vater, weil Gerda 
ſo jung war und weil er ihrer Liebe ſo ſicher war. 
Und der Vater gab ſein Ja und Gerda ihres. 

Gegen den Frühling heirateten ſie. 
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Es dünkte Niels Lyhne, als ob das Dafein fo 
unendlich klar und ſimpel geworden wäre, das Leben 
ſo ganz einfach zu leben und das Glück ſo nah und 
ebenſo leicht zu gewinnen, wie die Luft, die er mit jedem 
Atemzug in ſich zog. 

Er liebte fie, die junge Frau, die er ſich ge— 
wonnen hatte, mit all der Gedanken- und Herzens⸗ 
feinheit, mit all der großen, zärtlichkeitstiefen Sorg⸗ 
falt, die in einem Manne lebt, der der Liebe Hang 
zu ſinken kennt, und an der Liebe Kraft zu ſteigen 
glaubt. Er war ſo behutſam mit dieſer jungen Seele, 
die ſich in namenloſem Zutrauen zu ihm beugte und 
ſich an ihn drückte, mit dem gleichen liebkoſenden 
Troſtreichtum, derſelben ſicheren Überzeugung davon, 
daß er nichts als nur ihr Gutes wollte, wie ſie das 
Lamm im Gleichnis ſeinem Hirten gegenüber hatte, 
wenn es aus ſeiner Hand aß und aus ſeinem Becher 
trank. Niels brachte es nicht über ſich, ihr ihren 
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Gott zu nehmen, fie Landes zu verweiſen, all die 
weißen Scharen der Engel, die den ganzen Tag 
ſingend durch die Himmel ſchweben und dann zur 
Abendzeit auf die Erde kommen und fic) von Lager zu 
Lager in treuer Wacht zerſtreuen und das Dunkel 
der Nacht mit einem ſchirmenden, unſichtbaren Lichte 
füllen. Er wollte ſo ungern, daß ſeine drückende, 
bildloſe Weltanſchauung ſich zwiſchen ſie und des 
Himmels mildes Blauen ſchiebe und ſie dazu bringe, 
ſich unſicher und verlaſſen zu fühlen. Doch ſie wollte 
es anders, ſie wollte alles mit ihm teilen; es ſollte 
keine Stätte ſein im Himmel und auf Erden, wo 
ihre Wege ſich ſchieden, und was er auch ſagte, um 
ſie zurückzuhalten, ſie widerlegte es alles, wenn auch 
nicht mit des moabitiſchen Weibes Worten, ſo doch 
mit demſelben eigenſinnigen Gedanken, der in den 
Worten lag — Dein Volk ſoll mein Volk ſein und 
Dein Gott ſoll mein Gott ſein. Und nun begann 
er im Ernſte ſie zu lehren und er entwickelte ihr, 
auf welche Art daß alle Götter Menſchenwerk waren 
und gleich allem, was von Menſchen iſt, nicht für 
ewige Zeiten beſtehen konnten, ſondern verfallen mußten, 
Göttergeſchlecht auf Göttergeſchlecht, weil die Menſch⸗ 
heit ewig ſich entwickelt und verändert und in ihren 
Idealen ſtetig wächſt. Und ein Gott, in dem nicht 
des Geſchlechtes Edelſte und Größte ihren reichſten 
geiſtigen Inhalt niedergelegt; ein Gott, der nicht ſein 
Licht von der Menſchheit empfing, ſondern durch ſich 
ſelber leuchten ſollte, ein Gott, der nicht in Ent⸗ 
wicklung begriffen, ſondern in der Dogmen hiſtoriſchem 
Kalk erſtarrt war; er war nicht länger ein Gott, 
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fondern ein Abgott, und darum hatte das Judentum 
recht gegenüber Baal und Aſtarte, und das Chriſten⸗ 
tum recht gegenüber Jupiter und Odin; denn ein 
Abgott iſt nichts in der Welt. Von Gott zu Gott 
war die Menſchheit vorwärts geſchritten und darum 
konnte Chriſtus auf der einen Seite, wider den alten 
Gott gewendet, ſagen, daß er nicht gekommen ſei, 
das Geſetz aufzuheben, ſondern das Geſetz zu voll— 
enden, und auf der anderen Seite über ſich ſelbſt 
nach einem noch höheren Gottesideal hinausdeuten, 
in jenen myſtiſchen Worten von der Sünde, die nicht 
kann vergeben werden, der Sünde wider den heiligen 
Geiſt. 

Er lehrte ſie ferner, wie der Glaube an einen 
perſönlichen Gott, der alles zum beſten lenkt und in 
einem anderen Leben beſtraft und belohnt, wie das 
eine Flucht aus der barſchen Wirklichkeit ſei, ein 
ohnmächtiger Verſuch, des Daſeins troſtloſer Will— 
kürlichkeit den Stachel wegzunehmen. Er zeigte ihr, 
wie es der Menſchen Mitleid mit den Unglücklichen 
abſtumpfen müſſe und ſie minder bereit machen, alle 
Fähigkeiten einzuſetzen, um zu helfen, wenn ſie ſich 
mit dem Gedanken beruhigen könnten, daß alles, was 
hier im kurzen Erdenleben gelitten würde, dem Leiden⸗ 
den den Weg zu einer Ewigkeit in Herrlichkeit und 
Glanz bahne. 

Er hob hervor, welche Kraft und Selbſtändigkeit 
es dem Menſchengeſchlechte geben würde, wenn es im 
Glauben an ſich ſelbſt verſuchte, ſein Leben im Ein⸗ 
klang mit dem zu leben, was der Einzelne in ſeinen 
beſten Augenblicken am höchſten ſtellte von alldem, 
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was in ihm wohnte, anſtatt es in eine krontrollierende 
Gottheit außerhalb von ſich ſelbſt zu verlegen. Er 
machte ſeinen Glauben ſo ſchön und ſegensreich als 
er vermochte; doch er verbarg ihr auch nicht, wie 
drückend ſchwer und troſtlos die Wahrheit des Atheis⸗ 
mus in des Schmerzes Stunde zu ertragen ſein konnte, 
im Vergleich zu jenem lichten, himmliſchen Traum 
von einem himmliſchen Vater, der ſteuert und regiert. 
Doch ſie war mutig; gewiß erſchütterten viele von 
ſeinen Lehren ſie direkt in der Seele Innerſtem und 
oft gerade die, von denen man es am wenigſten ver⸗ 
mutet hätte; doch ihr Zutrauen in Niels kannte keine 
Grenzen, ihre Liebe trug ſie mit ihm fort aus allen 
Himmeln und ſie liebte ſich überzeugt. Und als mit 
der Zeit das Neue gewohnt und heimiſch geworden, 
wurde ſie in hohem Grade intolerant und fanatiſch, 
wie es immer noch mit den jungen Lehrlingen ge— 
gangen iſt, die ihren Meiſter hoch geliebt. Niels 
tadelte ſie oft; aber das vermochte ſie nie zu ver⸗ 
ſtehen, daß wenn Ihres das Wahre, daß dann nicht das 
der Anderen verabſcheuenswert und ſchmählich war. 

Drei Jahre lebten ſie ein glückliches Leben mit 
einander und viel von dieſem Glück leuchtete aus 
einem kleinen Kindergeſicht, einem Knaben, den ſie im 
zweiten Jahre ihrer Verheiratung bekommen hatten. 

Das Glück macht im allgemeinen die Menſchen 
gut und Niels ſtrebte auf alle Art, ihr Leben ſo 
edel, ſchön und nützlich zu formen, daß nie ein Still⸗ 
ſtand kam in ihrer Seelen Wuchs empor zu dem 
Menſchenideal, an das ſie beide glaubten. Aber es 
war bei ihm nie mehr die Rede davon, die Fahne 
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der Idee hinauszutragen unter die Menſchen; es war 
ihm genug, ihr nachzufolgen. Es konnte wohl ein⸗ 
mal dazwiſchen geſchehen, daß er die alten Verſuche 
vornahm; allein er wunderte ſich ſtets darüber, daß 
wirklich er es war, der all dieſe hübſchen, kunſt⸗ 
fertigen Dinge geſchrieben und er bekam regelmäßig 
die Augen voll Thränen über ſeine eigenen Verſe. 
Er hätte jedoch nicht um alles in der Welt mit dem 
Armen tauſchen mögen, der ſie geſchrieben. 

Plötzlich, gegen den Frühling zu, wurde Gerda 
dann krank und konnte nicht leben. 

Eines Morgens frühzeitig, — es war der letzte, 
— wachte Niels drinnen bei ihr. Die Sonne war 
im Begriff, aufzugehen und warf einen rötlichen 
Schimmer auf die Rollgardinen, während das Morgen- 
licht, das ſeitlich bei der Gardine eindrang, noch blau 
war und den Schatten blau machte zwiſchen des 
Bettes weißen Falten und unter Gerdas bleichen, 
dünnen Händen, wie ſie auf dem Laken vor ihr bei 
einander lagen. Das Häubchen war ihr herabgeglitten 
und ſie lag mit dem Kopfe weit zurück, ganz ver⸗ 
ändert, ſo wunderlich vornehm durch der Krankheit 
ſcharfe, ſpitze Züge. Sie bewegte die Lippen, wie 
um ſie zu feuchten und Niels griff nach dem Glaſe 
mit dem dunkelroten Trank; doch ſie ſchüttelte ihren 
Kopf verneinend. Dann drehte ſie auf einmal ihr 
Geſicht zu ihm und ſtarrte angeſtrengt in ſeine kummer⸗ 
vollen Züge. — Je länger ſie all den tiefen Schmerz 
anſah, den ſie zeigten, und all die Hoffnungsloſigkeit, 
die fie zur Schau trugen, deſto mehr ging ihre angft- 
volle Ahnung in eine fürchterliche Gewißheit über. 
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Sie kämpfte, um fic) zu erheben, konnte aber 
nicht. 

Niels beugte ſich hurtig über ſie und ſie faßte 
ſeine Hand. 

„Iſt das der Tod?“ ſagte ſie, ihre ſchwache 
Stimme dämpfend, wie um es nicht allzu ganz heraus 
zu ſagen. 

Er ſah ſie nur an, indem er den Atem ſchwer 
in einem jammervollen Seufzer ausſtieß. 

Gerda packte ſeine Hand hart und warf ſich in 
ihrer Angſt zu ihm hinüber. „Ich getraue mich 
nicht!“ ſagte ſie. 

Er ließ ſich neben dem Bett auf die Knie gleiten 
und brachte ſeinen Arm unter das Kopfkiſſen, ſo daß 
er ſie feſt an der Bruſt hielt. Die Thränen blendeten 
ihn, ſo daß er ſie nicht ſah, und liefen, die eine nach 
der anderen, über ſeine Wangen. Er führte ihre 
Hand mit einem Zipfel des Leintuchs an ſeine Augen; 
dann bekam er die Stimme in ſeine Macht. „Sag 
mir alles, liebe Gerda,“ ſagte er, „kümmere Dich 
um nichts. Iſt es der Paſtor?“ Er konnte nicht 
glauben, daß es das ſei und es war etwas Zweifel 
in ſeinem Ton. 

Sie antwortete nicht; ſie ſchloß ihre Augen und 
zog ihren Kopf ein wenig zurück, wie um mit ihren 
Gedanken allein zu ſein. 

Es dauerte ein bischen. Einer Schwarzamſel 
langes, weiches Flöten erklang unter dem Fenſter; 
dann flötete eine zweite und eine dritte; eine ganze 
Reihe von Flötentönen ſchoſſen durch das Schweigen 
des Zimmers. 
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Dann ſah fie wieder auf. „Wenn Du mit 
wäreſt,“ ſagte ſie und lehnte ſich ſchwerer auf das 
Kiſſen, das er ſtützte. Es war eine Liebkoſung darin, 
und er fühlte das.. 

„Wenn Du mit wäreſt! aber allein!“ und ſie 
zog leiſe an ſeiner Hand und ließ ſie wieder los; 
„ich getraue mich nicht.“ Ihre Augen wurden ängſt⸗ 
lich. „Du mußt ihn holen, Niels; ich getraue mich 
nicht, ſo hinauf zu kommen, allein. Wir hatten ja 
niemals daran gedacht, daß ich zuerſt ſterben ſollte; 
Du warſt es allezeit, der voran ging. Ich weiß nicht 

. aber wenn wir uns nun dennoch geirrt hätten; 
es könnte ja doch ſein, Niels, könnte es nicht? Du 
glaubſt nein; aber es iſt doch wunderlich, daß alle 
Menſchen ſich irren ſollten und es gar nichts wäre, 
alle die großen Kirchen ... und wenn fie fie be⸗ 
graben, die Glocken ... ich habe die Glocken immer 
gern gehabt ...“ Sie lag ſtill dahin, als ob ſie 
nach ihnen horchte und ſie hörte. 

„Es iſt unmöglich, Niels, daß es mit dem Tode 
vorbei iſt; Du kannſt es nicht fühlen, der Du geſund 
biſt; Du meineſt, es muß uns ganz totſchlagen, weil 
man ſo matt iſt und alles hinſchwindet; aber das 
iſt bloß für die Welt außerhalb; drinnen iſt noch 
ebenſo viel Seele wie ſonſt; hier iſt's, Niels; ich 
habe es allinsgeſamt hierin, alles, was ich empfangen 
habe, dieſelbe unendliche Welt, bloß mehr ſtill, mehr 
allein mit ſich ſelbſt, gleichwie wenn man ſeine Augen 
ſchließt. Es iſt nur wie ein Licht, Du, es geht von 
Dir nur zugleich mit fort, ins Dunkle hinein, ins 
Dunkle hinein, und es wird ſchwächer und ſchwächer 
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und ſchwächer für Dich und Du kannſt es nicht 
ſehen; doch es leuchtet gleichwohl dort in der Ferne, 
wo es iſt. — Weit in der Ferne. — — Ich hatte 
immer geglaubt, ich würde ſo eine alte, alte Frau 
werden und bei Euch allen bleiben, und nun darf 
ich nicht länger; ſie nehmen mich von Haus und Heim 
und laſſen mich ganz allein gehen. Ich fürchte, Niels, 
dort, wo ich hin ſoll, iſt es unſer Herrgott, der 
regiert, und er ſchert ſich nicht um unſere Geſcheitheit 
auf Erden; er will das Seinige und nicht was 
Anderes, und es iſt ſo weit weg von mir, all das 
Seinige. Ich habe nicht viel Böſes gethan, oder 
hab ich? aber das iſt es nicht ... hole mir den 
Paſtor; ich möchte ihn ſo gern haben.“ 

Niels erhob ſich gleich und ging nach dem Paſtor; 
er war dankbar dafür, daß dieſes nicht erſt im aller⸗ 
letzten Augenblick gekommen. 

Der Paſtor kam und blieb allein mit Gerda. 

Es war ein ſchöner, mittelalteriger Mann mit 
feinen regelmäßigen Zügen und großen braunen Augen. 
Natürlich kannte er ſowohl Niels Lyhnes wie Gerdas 
Verhältnis zur Kirche und hatte ja auch hie und da 
verſchiedene kirchenfeindliche Außerungen des Fanatis⸗ 
mus der jungen Frau rapportiert bekommen; allein 
es fiel ihm gar nicht ein, ſie als Heidin oder Ab⸗ 
gefallene anzuſprechen; er verſtand zu gut, daß es 
allein ihre große Liebe geweſen, die ſie auf die Irr⸗ 
ſpur geführt, und er verſtand auch das Gefühl ganz 
gut, das nun, da die Liebe ſie nicht länger begleiten 
konnte, ſie dazu brachte, in Angſt nach Verſöhnung 
mit dem Gott zu begehren, den ſie einſtens gekannt 
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hatte, und er fuchte in feiner Rede zumeiſt ihre 
ſchlummernden Erinnerungen zu wecken und las ihr 
ſolche Stellen der Evangelien und ſolche Pſalmen, 
von denen er ſich denken konnte, ſie kenne ſie am 
beſten. 

Und er irrte ſich nicht. 

Wie klangen ſie nicht, dieſe Worte, ſo heimiſch 
feſtlich, wie der Glocken Geläute am Weihnachts— 
morgen; wie lag es nicht gleich vor ihrem Blick, das 
Land, worin unſere Phantaſie zuerſt daheim ward, 
wo Joſef träumte und wo David ſang, und wo die 
Leiter ſteht, die von der Erde zum Himmel geht! 
Mit Feigen und mit Maulbeeren lag es da, und der 
Jordan glänzte filberklar durch den Morgennebel her⸗ 
vor, Jeruſalem lag rot und traurig in der Abend— 
ſonne, doch über Bethlehem, da war es herrliche 
Nacht, mit großen Sternen in dem Dunkelblau. Wie 
quoll der Kinderglaube nicht wieder friſch hervor! ſie 
ward dasſelbe kleine Mädchen, das mit ſeiner Mutter 
an der Hand zur Kirche ging, und ſaß und fror 
und ſich wunderte, warum die Leute ſo viel ſündigten. 
Dann wuchs ſie wieder heran mit der Bergpredigt 
hohen Worten, und als die kranke Sünderin lag ſie 
da, als der Paſtor von den heiligen Myſterien ſprach, 
von der Taufe und des Altars Sakramenten. Da 
ſiegte der rechte Drang in ihrem Herzen, jenes tiefe 
Knien vor dem allmächtigen, richtenden Gott, jene 
bitteren Reuethränen über den verratenen, verſpotteten 
und gemarterten Gott und jenes demütig verwegene 
Sehnen nach des Weines und des Brodes neuem 
Bund mit dem geheimnisvollen Gott. 
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Der Paftor ging; ſpäter vormittags kehrte er 
wieder und verſah ſie. 

Die Kräfte nahmen in ſeltſamem Flackern hurtig 
ab, doch noch im Dunkelwerden, als Niels zum letzten⸗ 
mal ſie in ſeine Arme nahm, um ihr Lebewohl zu 
ſagen, eh des Todes Schatten allzu nahe kamen, war 
ſie bei ihrem vollen Bewußtſein. Aber die Liebe, 
die ſeines Lebens beſtes Glück gemacht, war in ihrem 
Blick erloſchen; ſie war nicht mehr ſein, ſchon jetzt, 
die Schwingen hatten ihr zu wachſen begonnen, ſie 
ſehnte ſich nunmehr nach Gott. 

Um die Mitternachtsſtunde ſtarb ſie dann. 

Es waren ſchwere Zeiten, ſie, die nachher kamen; 
die Zeit ſchwoll auf zu etwas Ungeheuerem und Feind— 
lichem, jeder Tag war eine unendliche Wüſte der 
Leerheit, jede Nacht eine Hölle der Erinnerungen. 
Erſt nach Monaten, als der Sommer ſchon auf dem 
Letzten war, hatte des Kummers reißender, ſchäu— 
mender Elv ſich ein Flußbett hinab in Niels Lyhnes 
Seele gewühlt, fo daß er als ein murmelnder, ſchwer— 
wogender Strom von Entbehrung und Schwermut 
hinfließen konnte. 

Da war es, eines Tags, als er vom Feld nach 
Hauſe kam, daß Niels Lyhne ſeinen kleinen Sohn 
ſehr krank fand. Der Knabe hatte in den letzten 
Tagen gekränkelt und war die Nacht vorher unruhig 
geweſen; doch niemand hatte geahnt, daß es etwas 
zu bedeuten hatte; nun lag er fieberheiß und fieber— 
kalt in ſeinem kleinen Bett und ſtöhnte vor Schmerzen. 

Der Wagen wurde augenblicklich nach Varde um 
einen Arzt geſchickt; allein es war keiner zu Hauſe 
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und der Kutſcher mußte viele Stunden warten. Noch 
um die Bettzeit war er nicht zurück. 

Niels ſaß an des Knaben Lager; jede halbe 
Stunde mindeſtens ſchickte er jemand hinaus, zu 
horchen und zu ſpähen, ob nicht der Wagen kam. 
Ein reitender Bote wurde gleichfalls abgeſendet, dem 
Wagen entgegen; doch er traf keinen Wagen und 
ritt bis nach Varde. 

Dies Warten auf Hilfe, die nicht kommen wollte, 
machte es noch peinlicher, Zeuge von des kranken 
Kindes Leiden zu ſein. Und die Krankheit machte 
hurtige Fortſchritte. Gegen elf kamen die erſten 
Krampfanfälle, und nach dieſer Zeit wiederholten ſie 
ſich in kürzeren und kürzeren Zwiſchenräumen. 

Etwas nach eins kam der reitende Bote zurück 
mit dem Beſcheid, daß der Wagen in den nächſten 
Stunden nicht zu erwarten ſei, da keiner der Arzte 
noch daheim geweſen, als er aus der Stadt ritt. 

Da brach Niels zuſammen; er hatte ſich gegen 
die Verzweiflung aufrecht erhalten, fo lang es mög— 
lich war, zu hoffen; nun konnte er nicht länger. Er 
ging in die finſtere Stube neben dem Krankenzimmer 
und ſtarrte durch die dunklen Scheiben, während ſeine 
Nägel ſich in das Holz des Fenſterpfoſtens gruben; 
ſeine Augen fraßen ſich gleichſam durch das Dunkel 
nach der Hoffnung, ſein Hirn krümmte ſich im Sprung 
nach einem Wunder; dann wurde es einen Moment 
klar und ſtill und in dieſer Klarheit ging er vom 
Fenſter weg und warf ſich nieder über einen Tiſch, 
der daſtand, und ſchluchzte ohne Thränen. 

Als er wieder ins Krankenzimmer hineinkam, 
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hatte das Kind Krämpfe. Er ſah es an, als ob 
er ſich dadurch umbringen wollte, — dieſe kleinen 
Hände, die ſich ballten, weiß mit bleichblauen Nägeln, 
dieſe ſteifen Augen, die ſich aus ihren Höhlen drehten, 
dieſer verzogene Mund, in dem die Zähne aneinander 
knirſchten, mit einem Klang von Eiſen in Stein; 
das war entſetzlich und dennoch nicht das ſchlimmſte. 
Nein, doch als der Krampf aufhörte und der Körper 
wieder weich und biegſam wurde und ſich dem Glid 
des minderen Schmerzes hingab, dann die Angſt, die 
in des Kindes Blick kam, wenn es entfernt merkte, 
daß der Krampf wiederkehrte, die ſteigende Bitte um 
Hilfe, wenn die Marter näher und näher kam, nein, 
das, und dann nicht helfen zu können, nicht mit 
ſeinem Herzblut, nicht mit allem, was er beſaß und 
hatte: — er hob ſeine geballten Hände drohend zum 
Himmel, er griff hinab um ſein Kind in einem wahn⸗ 
ſinnigen Gedanken an Flucht und dann warf er ſich 
zu Boden auf die Knie und betete zu dem Herrn 
dort im Himmel, der das Erdreich durch Prüfungen 
und Züchtigung in Angſt hält, der Not und Krank⸗ 
heit ſchickt, Leiden und Tod, der will, daß alle mit 
Beben die Knie ſollen beugen und vor dem keine 
Flucht iſt möglich, weder zum äußerſten Meer, noch 
hinab in den Abgrund, Er, Gott, der, wenn es ihm 
beliebt, das niedertreten wird, was Du auf der Welt 
am meiſten liebſt und es unter ſeinem Fuß zurück⸗ 
martern zu dem Staub, aus dem er ſelbſt es ers 
ſchaffen. 

In ſolchen Gedanken betete Niels Lyhne zu dieſem 
Gott, und warf ſich in Ohnmacht nieder vor dem 


Himmelsthron, bekennend, daß fein die Macht fet, 
ſein allein. 

Doch das Kind litt weiter. 

Gegen die Morgenſtunde, als der alte Kriegsrat. 
der Arzt des Gutes, zum Thor herein fuhr, war 
Niels allein. 
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XIV 


Es iſt nun Herbſt; es blühen keine Blumen mehr 
auf den Gräbern oben im Kirchhof und das Laub 
liegt braun und faulend in der Näſſe unter den 
Bäumen im Garten von Lönborggaard. 

In den leeren Stuben geht Niels Lyhne in bitterem 
Schwermut herum. Es iſt etwas in ihm zerbrochen 
in jener Nacht, als das Kind ſtarb, er hat das Ver⸗ 
trauen zu ſich ſelbſt verloren, ſeinen Glauben an der 
Menſchheit Macht, das Leben zu leben, das ſie zu 
leben bekommt. Das Daſein war in den Fugen 
undicht worden und ſein Inhalt verſickerte ſinnlos 
nach allen Seiten hin. 

Es nutzte nichts, daß Niels jenes Gebet, das er 
gebetet, eines Vaters wahnſinnigen Schrei um Hilfe 
für ſein Kind nannte, obwohl er wußte, daß niemand 
dieſen Schrei hören konnte. Er hatte gewußt, was 
er that, mitten in ſeiner Verzweiflung. Er war 
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verſucht worden und er war gefallen; das war ein 
Sündenfall, ein Abfall von ſich ſelbſt und von der 
Idee. Es war wohl ſo, daß die Tradition in ſeinem 
Blute zu ſtark geweſen; das Menſchengeſchlecht hatte 
ſo viele tauſend Jahre ſtets in ſeiner Not zum Himmel 
gerufen, und nun hatte er dieſem ererbten Drange 
nachgegeben; doch er hätte ihm widerſtehen ſollen wie 
einem ſchlechten Inſtinkt; er wußte ja doch, bis hinein 
in die innerſten Fibern ſeines Gehirnes, daß Götter 
Träume und daß es ein Traum, zu dem er flüchtete, 
ſobald er betete, ebenſo gut wie er in alten Tagen, 
wenn er ſich der Phantaſterei in die Arme warf, 
gewußt hatte, daß es Phantaſterei. Er hatte das 
Leben nicht ertragen können, wie es war; er war 
mit dabei geweſen, um das Höchſte zu kämpfen und 
hatte in des Kampfes Härte die Fahne verlaſſen, zu 
der er geſchworen; denn das Neue, des Atheismus, der 
Wahrheit heilige Sache, welches Ziel hatte das alles, 
was war das alles anders als Flittergoldnamen für 
das eine Schlichte: das Leben zu ertragen wie es war! 
das Leben ertragen wie es war und das Leben ſich 
um des Lebens eigene Geſetze formen zu laſſen. 

Es kam ihm vor, als wäre ſein Leben mit jener 
qualvollen Nacht abgeſchloſſen; das was nachkam, konnte 
niemals anderes ſein als intereſſeloſe Scenen, hinter 
den fünften Akt geheftet, nachdem die Handlung zu 
Ende geſpielt. Er konnte ja ganz gut ſeine alte Welt— 
anſchauung wieder aufnehmen, wenn er Luſt hatte; 
doch einmal war er den Fall gefallen, und ob er ſpäter 
das wiederholen würde oder nicht wiederholen, das war 
gleicherweiſe gleichgiltig, das Eine und das Andere. 


Dies war die Stimmung, in der er am häufigſten 
herumging. 

So kam denn der Novembertag, an dem der 
König ſtarb und der Krieg mehr und mehr zu drohen 
begann. 

Bald hatte er ſeine Sachen auf Lönborggaard 
geordnet und meldete ſich dann als Freiwilliger. 

Die Langweile der Ausbildung war ihm ungemein 
leicht zu ertragen; es war ja ſo außerordentlich viel, 
nicht länger ein überflüſſiger Menſch zu ſein, und 
dann, als er zur Armee hinüber kam, der ewige Kampf 
da wider Kälte, Ungeziefer, Unbequemlichkeiten jeder 
Art, all das, was die Gedanken ins Haus hinein⸗ 
jagte, daß ſie ſich nur mit dem beſchäftigen konnten, 
was gerade vor der Thüre war; das machte ihn 
nahezu heiter und ſeine Geſundheit, die unter dem 
Kummer des letzten Jahres ein Teil gelitten, wurde 
wieder ganz vortrefflich. 

An einem trüben Tage des März wurde er in 
die Bruſt geſchoſſen. 

Hjerrild, der im Lazarette Arzt war, ſorgte da⸗ 
für, daß er in einen kleineren Saal gelegt ward, wo 
nicht mehr als vier Betten ſtanden. Der Eine von 
denen, die hierin lagen, war ins Rückgrat geſchoſſen 
und lag ganz ſtill; der Andere hatte ſeine Wunde 
in der Bruſt; er war ein paar Tage dagelegen und 
phantaſierte Stunden hinter einander mit haſtig ge⸗ 
ſprochenen, abgeriſſenen Worten; der Letzte endlich, 
der Niels zunächſt lag, war ein großer, ſtarker Bauern⸗ 
burſche, mit dicken runden Wangen; er war von einem 
Granatſplitter im Gehirn verletzt, und unaufhörlich, 
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Stunde ein, Stunde aus, hob er, ungefähr jede halbe 
Minute, zugleich den rechten Arm und das rechte 
Bein in die Höhe und ließ ſie dann gleich wieder 
fallen, indem er die Bewegung mit einem deutlichen, 
aber dumpfen und tonloſen: Hah — hoh begleitete, 
immer in demſelben Takt, immer genau gleich, hah, 
wenn er die Glieder hob, hoh, wenn fie niederfielen. 

Da lag Niels Lyhne. Die Kugel war durch 
ſeine rechte Lunge gegangen und nicht herausgekommen. 
Im Krieg kann man nicht viele Umſchweife machen, 
und er erfuhr, daß er nicht viel Ausſicht zu leben 
habe. 

Es wunderte ihn, daß er ſich nicht des Todes 
fühlte und in ſeiner Wunde keine großen Schmerzen 
hatte. Aber bald kam eine Mattigkeit, die ihm ſagte, 
daß der Arzt recht gehabt. 

Dies ſollte alſo das Ende ſein. Er dachte an 
Gerda, er dachte viel an ſie den erſten Tag; doch 
immer ſtörte ihn der wunderliche kühle Blick, den ſie 
gehabt, als er zum letztenmal ſie in die Arme nahm. 
Wie wäre es nicht ſchön geweſen, ſchmerzlich ſchön, 
wenn ſie ganz bis zum letzten ſich an ihn geklammert 
hätte und mit dem Auge ihn nicht losgelaſſen, eh 
der Tod es matt gemacht, befriedigt, ihr Leben bis 
zum letzten Atemzug an dem Herzen ausgelebt zu 
haben, dem ſie ſo teuer war, anſtatt in der letzten 
Stunde ſich von ihm zu wenden, um ſich zu mehr 
Leben zu erretten, zu noch mehr Leben. 

Den zweiten Tag im Lazarett wurde Niels durch 
den erſtickenden Dunſt immer trauriger und trauriger 
und die Sehnſucht nach friſcher Luft und der Wunſch 


zu leben war in ſeinen Gedanken ſeltſam verſchlungen. 
Es war doch viel Schönes im Leben geweſen, dachte 
er, wenn er ſich des friſchen Hauches am Strand 
daheim, an das kühle Sauſen der Buchenwälder See⸗ 
lands, an die reine Bergluft in Clarens und an die 
weiche Abendbriſe des Gardaſees erinnerte. Aber 
dachte er dann an die Menſchen, wurde er wieder 
kranken Sinns. Er rief ſie vor ſich, Einen um den 
Andern, und alle gingen ſie an ihm vorbei und ließen 
ihn einſam und nicht ein Einziger blieb zurück. Doch 
wie hatte auch er an ihnen feſtgehalten; war er treu 
geweſen? es war nur das Eine, daß er langſamer 
im Loslaſſen geweſen. Nein, es war nicht das. 
Dies war das große Traurige, daß eine Seele ſtets 
allein iſt. Es war eine Lüge, jeder Glaube an Ver⸗ 
ſchmelzung zwiſchen Seele und Seele. Nicht die 
Mutter, die uns auf den Schoß nahm, nicht ein 
Freund, nicht die Gattin, die an unſerem Herzen 
ruhte 

Gegend Abend wurde der Wunde unruhig und 
die Schmerzen nahmen beſtändig zu. 

Hjerrild kam und ſaß einen Augenblick des abends 
bei ihm und kehrte um Mitternacht zurück und ſaß 
lange da. Niels litt viel und ſtöhnte in Qualen. 

„Ein Wort im Ernſte, Lyhne“, ſagte Hjerrild; 
„wollen Sie einen Geiſtlichen ſehen?“ 

„Ich habe nicht mehr als Sie mit Geiſtlichen zu 
ſchaffen“, flüſterte Niels erbittert. 

„Hier iſt nicht die Rede von mir; ich lebe und 
bin geſund; liegen Sie nicht da und quälen ſich mit 
Ihren Anſchauungen; Leute, die ſterben ſollen, haben 
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keine Anſchauungen, und die fie haben, find vollig 
einerlei; Anſchauungen find etwas, worauf hin wir 
leben; im Leben, da thun ſie ihren Nutzen. Kann 
es einem einzigen Menſchen helfen, daß Sie in dieſer 
Anſchauung ſterben oder in einer anderen? Glauben 
Sie mir; wir haben ja alle lichte, weiche Erinnerungen 
aus unſerer Kinderzeit; ich habe ſo viele Dutzende 
ſterben ſehen; es tröſtet immer, die Erinnerungen 
hervor zu holen. Laſſen Sie uns ehrlich ſein; wir 
können ſein, alles eins, wie wir es nennen; wir 
können ſein, einerlei, wie wir es nennen; wir 
bekommen; unſer Hirn hat ſich ihn zu oft droben 
gedacht; das iſt dort hineingeläutet und dort hinein⸗ 
geſungen, ſeit wir kleine Kinder waren.“ 

Niels nickte. 

Hjerrild beugte ſich herab auf ihn, um zu hören, 
ob er etwas ſagen wollte. 

„Sie meinen es gut“, flüſterte Niels, „aber“, 
und er ſchüttelte beſtimmt das Haupt. 

Es blieb lang ſtill darin, nur des Bauernburſchen 
ewiges Hah — hoh, Hah — hoh, hämmerte lang⸗ 
ſam die Zeit in Stücke. 

Hjerrild erhob ſich. „Leben Sie wohl, Lyhne“, 
ſagte er; „es iſt doch ein ſchöner Tod, für unſer 
armes Land zu ſterben.“ 

„Ja“, ſagte Niels, „aber es war doch nicht auf 
dieſe Weiſe, daß wir uns träumten, einſt Genüge 
zu thun, — damals, vor langer, langer Zeit.“ 

Hjerrild ging; als er in ſeine Stube kam, ſtand 
er lang am Fenſter und ſah zu den Sternen auf. 

„Wenn ich Gott wäre“, murmelte er, und in 
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Gedanken ſetzte er fort, „würd ich doch weit eher 
den ſelig machen, der im letzten Augenblick ſich nicht 
bekehrte.“ 

Die Schmerzen wurden heftiger und heftiger bei 
Niels, hackten und hackten unbarmherzig in der Bruſt, 
dauerten ſo unleidlich an. Es wäre ſo gut geweſen, 
einen Gott zu haben, ihm zu klagen und zu ihm zu 
beten. 

Gegen die Morgenſtunde begann er zu phanta⸗ 
fieren; die Entzündung war in vollem Gang. 

Und ſo hielt es noch zwei Tage an. 

Das letztemal, als Hjerrild nach Niels Lyhne 
ſah, lag er und fabelte von ſeiner Rüſtung und daß 
er ſtehend ſterben wolle. 

Und endlich ſtarb er denn den Tod, den ſchweren 
Tod. 
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